林羽将最后一卷胶卷塞进相机包时，窗外的梧桐叶正被秋雨打得簌簌作响。

    办公桌上的台灯在他眼下投出青黑的阴影，玻璃台板下压着的邀请函边角己经泛黄，烫金字体写着"迷雾镇摄影嘉年华"——那是三个月前他在摄影论坛收到的私信，附言栏里只有一行小字："这里的雾会吞噬所有谎言"。

    出租车在省道上颠簸了六个小时，黄昏时分终于拐入盘山公路。

    车载导航在十分钟前就失去了信号，潮湿的雾气从车窗缝隙钻进来，带着腐叶与青苔混合的气息。

    当路牌上"迷雾镇"三个字在雾灯中若隐若现时，司机突然踩了刹车："小伙子，镇子里晚上九点后别出门，尤其别往槐树巷走。

    "青石板路在车轮下发出细碎的呻吟，暮色中的小镇像幅被水洇开的水墨画。

    林羽的登山靴踩过布满青苔的台阶，旅馆门楣上"雾隐居"三个木牌缺了个"隐"字，在风中摇晃时发出老旧的吱呀声。

    前台坐着的老人正在擦拭铜制钥匙串，指节上布满深色的刺青，抬头时瞳孔边缘泛着淡淡的灰翳，像是被雾气浸染的玻璃。

    "单人间，三晚。

    "林羽递上身份证，老人的手指在证件上停顿了两秒，刺青在壁灯下显露出扭曲的藤蔓图案。

    钥匙递过来时带着铁锈味，老人沙哑着嗓子："二楼左手第三间，热水十点后停。

    "转身时，藏青色中山装后领处露出半道陈旧的刀疤，像条蜷缩的死蛇。

    客房的木窗关不严实，潮湿的雾气正从缝隙里渗进来，在墙纸的霉斑上画出诡异的纹路。

    林羽把相机包放在吱呀作响的木床上，窗台积灰的相框里嵌着张泛黄的合影：五个穿校服的少年站在老槐树下，中间戴眼镜的男生手里举着条银链，链条末端的吊坠在强光下反着诡异的光斑。

    他掏出手机想给杂志社发消息，屏幕却突然闪烁雪花，信号格像被雾气吞噬般逐个熄灭。

    腕