十二月的最后一天，寒风裹挟着细碎的雪花拍打在音乐厅的玻璃幕墙上。

    颜书瑶站在后台休息室的全身镜前，指尖无意识地摩挲着黑色晚礼服腰间的褶皱。

    镜子里的女人有着瓷白的肌肤和鸦羽般的长发，眼角一颗泪痣在顶灯照射下像粒将坠未坠的墨滴。

    "颜老师，还有十五分钟开场。

    "场务小姑娘探头提醒，声音里带着掩饰不住的兴奋，"听说今晚许氏集团的少东家包了前三排。

    "书瑶正在调整珍珠耳环的手指顿了顿。

    许氏集团——这座城市的地标建筑几乎都刻着这个姓氏。

    她垂下眼睫，用化妆棉轻轻拭去唇膏溢出的一丝痕迹："观众席坐的是谁，和演奏者有什么关系？

    "这句话说得太急，尾音在空气中划出一道生硬的弧度。

    小姑娘讪讪地退了出去，休息室重归寂静，只剩下暖气出风口的嗡嗡声。

    书瑶深吸一口气，突然剧烈地咳嗽起来，喉间泛起铁锈味的甜腥。

    她迅速从手包里摸出药瓶，倒出两粒白色药片含在舌下。

    化妆镜的补光灯将她的脸色照得惨白。

    母亲临终前的模样毫无预兆地浮现在眼前：同样苍白的脸颊，同样因疼痛而紧绷的嘴角。

    书瑶猛地闭上眼睛，首到扩音器里传来主持人的报幕声。

    掌声如潮水般涌来时，她正走向舞台中央的三角钢琴。

    刺眼的聚光灯下，前三排果然坐满了西装革履的商务人士。

    书瑶的视线掠过那些模糊的面孔，却在扫过右侧走廊时猝不及防撞上一道目光。

    那个男人穿着深灰色高领毛衣，与周围格格不入地独自坐在最外侧。

    灯光掠过他锋利的眉骨，在眼窝处投下小片阴影，却遮不住那双眼睛里专注到近乎炙热的光芒。

    书瑶的指尖在琴键上方悬停了一秒，就是这一秒的迟疑，让本该完美的《月光奏鸣曲