二八自行车的铃铛在巷子里叮铃铃响成一串，顾延之的白衬衫后背被汗水洇出个菱形，却还绷着身子不敢往后靠。

    苏小满抱着母亲连夜赶制的的确良衬衫坐在后座，鼻尖萦绕着他身上淡淡的钢笔水味——和前世他当大学教授时用的同一款英雄墨水。

    “到了！”

    顾延之一脚刹在一中校门口，车胎在柏油路上磨出刺啦一声。

    苏小满跳下来时，看见传达室的老钟指向西点五十，距离报名截止还有十分钟。

    她攥紧装着通知书的牛皮纸袋，跑过爬满爬山虎的红砖墙时，裙摆扫过墙角的“三好学生”光荣榜，前世她的名字本该在第一排，此刻却被林小霞的名字顶替。

    “小满！”

    母亲周秀兰拎着包袱气喘吁吁追上来，鬓角的碎发被汗水黏在脸上。

    她特意换了件没补丁的蓝布衫，包袱里裹着给李主任爱人改的衬衫，针脚细密得能数清——那是她在纺织厂连续三个月拿质量标兵的手艺。

    教务处门口挤满了家长，李主任的茶杯正腾起茉莉花茶香。

    苏小满刚要敲门，听见里面传来尖细的女声：“李主任，苏小满同学自己说考不上重点高中，才填的职高志愿呢。”

    是林小霞。

    她正趴在李主任办公桌前，白球鞋脚尖无意识地蹭着木质桌角——那是上周苏小满把自己的新球鞋让给她穿的，鞋跟处还留着母亲手缝的小月亮标记。

    “谁说的？”

    周秀兰突然推门进去，布料包袱在肩上晃出个弧度，“我家小满昨天根本没填志愿表，通知书是你帮着领的吧？”

    她把包袱往桌上一放，蓝布衫领口的玉兰花刺绣跟着抖了抖，“上个月你妈托我改的那条裤子，裤腰上是不是绣了朵月季花？”

    李主任的茶杯盖“当啷”掉进茶碗里。

    他认得周秀兰，纺织厂有名的巧手，爱人那条改得笔挺的中山装就是出自她手。

    林小