2013年11月的F市裹着湿冷的雾气，省体育中心的塑胶跑道泛着青灰色光泽。

    云舟站在100米起点线上，鞋底的钉刺嵌进软胶里，脚踝的旧伤像块浸了冷水的棉絮，沉甸甸地坠着。

    当第三声哨响因为抢跑撕裂空气时，他条件反射地急刹，右脚踝传来熟悉的钝痛——是那种混着铁锈味的疼，像被人用生锈的刀片在韧带处来回划拉。

    "第二次试跑，各组注意。

    "裁判的扩音器带着电流杂音。

    云舟低头看着自己发颤的小腿肌肉，膝盖骨上还留着上个月训练时摔出的痂，此刻正随着呼吸一跳一跳地抽痛。

    他深吸一口气，把重心移到左脚，听见身后同学小声说"周哥这次稳了吧"，喉间突然泛起苦涩。

    发令枪响的瞬间，脚踝在蹬地的刹那发出"咔"的轻响，像老式木门被强行推开的合页声。

    冲过终点时电子屏跳出12秒43，比上个月模拟考慢了0.3秒，他盯着那个红色数字，指甲深深掐进掌心，首到血腥味在舌尖漫开。

    下午刚还在为自己实铅球超强发挥沾沾自喜。

    第二天的立定三级跳彻底成了噩梦。

    今天是雨天空气弥漫着潮湿的味道，第二跳落地时脚踝彻底撑不住，整个人踉跄着摔进沙堆，沙子灌进运动服领口，凉津津地贴着后背。

    下午的800m，向主办方提交了申请，打了一针“封闭”，第一圈动作保持的还可以，进入第二圈时，动作己经开始发生了变形，16人的队伍，云舟也从第六被拉倒了第十、十一的位置，冲过终点线的他，单脚跳出到了场外，同行的两名同学第一时间搀扶着他找了个阴凉处为其脱掉钉鞋，做起了冰敷。

    晚上在宾馆，体育老师用云南白药给他揉脚踝，掌心的热度烫得他皱眉，窗外的路灯透过雾气，把每个人的影子拉得老长。

    "今年切线说不定低。

    "老师的声音混着白药的药味，云舟盯着