第一枚铜钱落入粗陶碗时，宁晚棠正踮脚去够药柜顶层的当归。叮当脆响惊得她手一抖，药材簌簌落满肩头。春日的阳光透过格栅窗，将尘粒照成漂浮的金屑，也照亮了门槛外那双沾满泥泞的锦缎靴。

    小瘸子，给我包点金疮药。

    十三岁的程景云扶着门框喘气，月白袍子染着大片血迹。晚棠慌忙跳下单脚木凳，落地时右腿明显踉跄。她抓起药碾就要砸：又跟人打架这次是李家少爷还是周家...

    是城南当铺。少年突然咧嘴笑了，露出沾血的虎牙，给你赎回了这个。他从怀里掏出个褪色的红布包，抖开竟是半块雕着棠花的玉佩。

    晚棠的呼吸凝滞了。这是娘亲留给她的遗物，去年冬天为了给程景云请大夫，她咬牙送进了当铺。

    当了二两银子，赎回来要五两。她指尖发颤地抚摸玉佩缺角，你哪来的...

    我把父亲赏的端砚卖了。程景云满不在乎地抹去鼻血，却疼得嘶了一声。晚棠这才发现他右臂不自然地垂着，衣领里隐约可见青紫勒痕。

    药碾咣当掉在地上。她拽着少年往内室走，眼泪砸在对方手背：傻子，那方砚值二十两...

    可玉佩上有你娘刻的棠字。程景云突然抓住她手腕，睫毛在阳光下像振翅的蝶，晚晚，等我能赚钱了，把下半块也刻上云字好不好

    蝉鸣忽然震耳欲聋。晚棠低头给他包扎，发梢垂落遮住烧红的脸颊。程景云永远不知道，那年夏天她偷偷在账本夹层里，用炭笔画了无数个云栖棠。

    ---

    五年后的雨夜，宁晚棠在同样的药柜前碾药。油灯将她的影子投在墙上，右肩比左肩矮三分——那是十四岁为采悬崖上的雪莲落下的旧伤。铁碾子突然被雨声中混入的脚步声惊落，砸在永远使不上力的右脚上。

    宁大夫救命！浑身湿透的丫鬟撞进门，我家小姐心口疼得打滚！

    晚棠抓起药箱的手在看清轿帘上的程字家纹时僵住。雨幕中，华盖马车帘角悬着的银铃铛叮咚作响，与她颈间戴了五年的那只一模一样。

    景云哥哥，我好疼...轿中伸出只白玉似的手，腕上金镶玉镯撞在窗框上。晚棠看见轿内男子小心翼翼捧住那只手，温柔低语比当年哄她喝药时还要软三分。

    雨水顺着晚棠的睫毛流进领口。她终于看清程景云锦衣上的缠枝莲纹——那是嫡系子弟才能用的花样。五年前离家的庶子，如今扶着尚书千金沈如霜下轿时，腰间玉佩已换成完整的和田双鱼佩。

    有劳宁大夫。程景云目光扫过她湿透的粗布衣，客气得仿佛陌生人。直到沈如霜突然抓住晚棠的手：这铃铛...晚棠下意识捂住颈间银铃，却见沈小姐腕上滑出个相同的铃铛，内壁云栖棠三字在闪电中清晰可见。

    我与景云一人一只呢。沈如霜娇喘着倚在未婚夫肩头，他说这是...

    幼时玩笑之物。程景云突然截断话头，伸手替晚棠拂开药箱上的雨水。那一瞬他袖口掠过她虎口旧疤——那是为他试药留下的烙印。晚棠猛地抽回手，银铃在暴雨中发出垂死的呜咽。

    诊脉时她的手指抖得厉害。沈如霜的脉象圆滑如珠，哪有什么心疾，不过是雨天撒娇罢了。晚棠却认真写下药方，在程景云送她出门时，突然将五年来写满的三大本脉案塞进他怀里。

    沈小姐体质特殊，忌用川芎与红花。她声音比碾药的铁杵还沉，程公子若真在意，就该记牢这些。

    程景云怔怔望着被雨水晕开的墨迹——每页右上角都画着小小的铃铛。他想抓住那道蹒跚的背影，却听见轿中娇唤。转身时，一枚银铃从晚棠颈间坠落，滚进青石板缝隙里。

    三日后放晴，晚棠抱着母亲的妆匣走进城南当铺。老板见到红布包着的半块玉佩，突然转身捧出个锦盒：姑娘来得巧，前日有人高价赎回了下半块。

    盒中玉佩严丝合缝，新雕的云字旁还刻着小小铃铛。晚棠的指甲掐进掌心，直到老板嘀咕：说来奇怪，五年前那少年当的是对铃铛，前日却只赎走玉佩...

    世界突然天旋地转。晚棠冲出门时，正撞上程景云带着沈家仆役采买大婚用品。阳光下她终于看清，沈如霜腰间铃铛崭新发亮，内壁的刻字根本没有经年摩挲的痕迹。

    程景云！她第一次连名带姓喊他，举起从当铺取回的旧铃铛，你说把这对铃铛扔进了澜沧江铃舌在风中轻颤，露出内壁被血渍浸透的棠字——那是他离乡前夜，她咬破手指亲手描的。

    人群突然骚动。沈如霜的轿辇在不远处倾倒，丫鬟尖叫着小姐吐血了。程景云脸色骤变，却见晚棠已经冲向轿子，银针在日光下划出雪亮弧线。

    是马钱子中毒。她掰开沈如霜咬紧的牙关，声音冷静得可怕，有人在我的药方里加了料。抬头时正对上程景云惊惶的目光，晚棠突然笑了：放心，我会救她。

    就像当年她拖着瘸腿爬上悬崖，为他染瘟疫的娘亲采回雪莲。就像她试药高烧三日，只为找出治他头痛的方子。银针精准刺入穴位时，晚棠听见自己心脏裂开的声音，比当年摔下悬崖时右腿折断的声响更清脆。

    沈如霜吐出毒血那刻，晚棠的旧伤突然剧痛。她踉跄着扶住城墙，咳出的血沫染红手中铃铛。程景云追来时，只接到一片沾血的衣角——那道瘦弱的身影像折翼的鸟，从城门箭楼一跃而下。

    最后一刻晚棠其实看见了。看见程景云撕心裂肺地喊她小名，看见他腰间双鱼佩摔得粉碎，露出内里粗糙的木质——原来不过是包了层玉粉的赝品。就像他这些年精心伪装的爱意。

    银铃坠地时，内壁的血渍终于碎裂。那些年小心翼翼藏在云栖棠三个字里的真心，原来早被雨打风吹去。

    -----

    程景云这辈子跑得从未这样快过。

    箭楼下人群的惊呼还卡在喉咙里，他已经冲到了那团青布衫前。宁晚棠躺在青石板上像片凋零的棠叶，颈间铃铛摔出裂痕，血沫不断从唇角溢出，却还在努力举起三根手指。

    三...日...她每说一个字，胸口就涌出更多鲜血，毒...未清...

    程景云去捂她伤口的双手抖得厉害。这双手五年前能稳稳接住从梨树跌落的姑娘，如今却连块帕子都抓不住。他忽然想起离乡那日，晚棠踮脚给他系斗篷时说的话：听说京城大夫都用丝线诊脉，景云哥哥学了可别忘了我这土法子。

    用针...晚棠突然抓住他衣襟，染血的银针从袖袋滑落，中脘...入三分...

    沈如霜的丫鬟尖叫着扑来：公子别信！这毒妇刚害了小姐！程景云却鬼使神差拾起银针，发现针尾刻着极小字——正是当年他亲手刻的云字。

    晚棠的瞳孔已经开始扩散。她望着程景云笑，露出小时候偷吃蜂蜜粘在虎牙上的那种笑，右手却突然狠狠拍向自己天灵穴。银针借着这股力精准刺入穴位，程景云怀中的人剧烈抽搐起来，大口黑血喷在他雪青色的衣襟上。

    原来...晚棠盯着血泊里倒映的蓝天，跳下来...这么疼...她染红的指尖突然碰到程景云腰间，双鱼佩啪地碎成两半，露出里面发黑的木胎。

    人群突然骚动。程景云听见沈如霜带着哭腔的呼唤，却死死攥住晚棠滑落的手——那只布满针痕与药渍的手，此刻正痉挛着抠进他掌心，像要刻下最后一道伤痕。

    当铺...柜底...晚棠的瞳孔开始放大，你娘...雪...

    春日的阳光忽然刺得人流泪。程景云感觉有温热的液体滴在脸上，才发现是自己咬破了嘴唇。怀里的身体正在变轻，仿佛五年前那个雪夜，他背着她从悬崖回来时，她说景云哥哥，我好像要变成云飘走了。

    停灵第三日，程景云在晚棠药柜最底层发现个樟木匣子。

    烛火将窗纸上的囍字映得血红。他摩挲着匣面上歪扭的刻痕——那是十四岁时他教晚棠刻的并蒂莲，当时她还划伤了左手无名指。锁扣咔哒弹开的瞬间，霉味混着药香扑面而来，三本医书整齐码放着，每册扉页都画着铃铛串成的边框。

    壬戌年腊月初七，景云头痛，试川乌七分，亥时发热，改白芷...程景云念着念着突然哽住。这本该是记录病症的医书，字里行间却全是他。在记录他每次生病的页面右上角，都画着个小小铃铛，翻动时能看见里面藏着字——今日说最爱吃我做的茯苓糕，偷亲我左脸时睫毛在抖。

    最底下那本被血浸透了大半。程景云抖着手翻到最后，在记载沈如霜心疾的那页发现蹊跷——脉象图旁批着极小字迹：非真心痛，乃长期服用避子汤所致。

    窗外突然电闪雷鸣。程景云想起每次雨前晚棠的旧伤都会疼，他总帮她揉腿，有回揉着揉着就亲到了一处。雨滴砸在瓦片上时，他发现了夹层里的当票：癸亥年冬，一对银铃铛当了二十两，赎回期限写着永无。

    公子！沈家管事突然破门而入，小姐又吐血了！程景云盯着医书上晚棠最后添的那行字：解马钱子毒需用七叶莲，唯悬崖有，采时当心右腿，突然将整匣书砸向墙壁。

    纸页纷飞中，有张薄绢飘落。上面是晚棠工整的字迹：景云兄台鉴：见字如晤，七叶莲在...程景云跪在地上疯狂摸索，直到指尖触到绢布背面干涸的泪痕——那是写给他却永远没寄出的信。

    下葬那日，程景云偷来了晚棠的妆匣。

    新坟前的纸灰被风吹得打转。他撬开匣底暗格，里面除了半块玉佩，还有张泛黄的药方。程母临终前死死攥着的正是这张纸，当时他以为母亲舍不得自己，如今才看清角落的小字：程夫人痰热内扰，需雪莲心二钱，崖顶风大，景云勿跟来。

    你知道么...程景云把额头抵在墓碑上，娘走前一直喊棠丫头，我还当是谵语。冰凉的青石硌得人生疼，碑上宁晚棠三个字是他亲手刻的，最后一笔总刻不好，就像当年总写不对她名字里的棠字。

    data-faype=pay_tag>

    暴雨倾盆而下。程景云在坟前抖开那封未寄出的信，雨水很快晕开墨迹：...七叶莲在悬崖西侧第三道石缝，切记未时采摘药效最佳。另，沈小姐脉象有异，恐遭人算计...最后几行字被反复涂改过，隐约能辨出铃铛赎骗等字。

    远处传来喜乐声。今日是他与沈如霜的大婚之日，新郎却趴在坟茔上像条丧家之犬。程景云突然想起什么，从怀里掏出当票对着光细看——赎回期限永无二字墨色较新，底下原本写着癸亥年冬至。

    雨幕中，银铃铛的碎片突然发出呜咽般的声响。程景云想起五年前离乡那夜，晚棠在渡口追着船跑，铃铛声混着她嘶哑的我等你。当时他躲在船舱没回头，如今终于明白，那夜咽下的不止是离别的苦，还有一生最干净的真心。

    大婚喜烛燃到第七日，程景云撬开了晚棠药柜后的暗格。

    月光像把冰刀剖开黑暗，照出暗格里厚厚一叠当票。最上面那张墨迹尚新——癸亥年冬至，典当赤金缠丝铃铛一对，死当，纹银二十两。程景云的指甲掐进掌心，这日期分明是他启程赴京前三日，而晚棠送别时颈间明明还戴着铃铛。

    公子竟不知当铺老掌柜在坟前放下个铁盒，那丫头每年冬至都来，站在柜台前抖得像片落叶，求我让她看看铃铛。铁盒里整齐码着三十七封未拆的信，每封都写着景云兄亲启，火漆印是小小的棠花。

    程景云拆开最近那封，信纸上的血迹已经发黑：...见沈小姐腕上铃铛，方知当年你说扔进澜沧江原是哄我。今日当铺老李说漏嘴，你那二十两银子换了狐裘大氅，难怪京城的冬天不冷...

    秋风突然变得刺骨。程景云想起自己穿着新裘踏雪赏梅时，收到过晚棠托人捎来的冻疮膏。当时还嫌盒子寒酸，随手赏给了书童。

    还有这个。老掌柜掏出本染血的账册，那丫头跳楼前日来当玉佩，塞给我这个说给云少爷瞧病用。账册记载着过去五年每月寄往京城的药材：天麻治头痛，茯苓安神，甚至还有他随口提过的龙眼蜜——最后页写着腿伤换得雪莲一株，可抵三年药资。

    程景云突然开始干呕。他想起去年收到家书说晚棠摔下山崖，原来那时她刚给他寄完十斤蜜渍梅子。呕吐物里混着血丝，像极了晚棠跳楼前喷在他衣襟上的那口血。

    沈如霜难产那夜，程景云在产房外闻到了熟悉的药香。

    稳婆尖叫着端出满盆血水时，他鬼使神差摸向袖袋——那里藏着晚棠最后一本医书。书页间突然滑出张薄笺，上面是他再熟悉不过的字迹：马钱子毒入骨髓，临盆时必发。取七叶莲心二钱混产妇血服下，此毒可解。

    字迹被水渍晕开大半，程景云却突然想起十四岁那年，他玩笑说若你负我，就让你心上人受尽苦楚而死，晚棠当时用毛笔敲他额头：那我就在解药方子里加十斤黄连。

    产房里突然传来凄厉惨叫。程景云盯着笺上小小的泪痕，恍惚看见晚棠伏案写信的模样——她写产妇血三个字时，可会想起那个没能出世的孩子

    老爷！夫人不行了！丫鬟满手是血地冲出来。程景云机械地翻开医书最后一页，背面竟画着详细的人体穴位图，在腹部位置标着红点，旁边小字注：五月胎，取七叶莲时跌落山崖，此穴中针可止血，然儿不存。

    月光突然变得惨白。程景云想起离乡前夜，晚棠在他房里待到三更，第二天清晨他看见晾衣绳上飘着条染血的褥单。当时母亲站在廊下叹气，如今才明白那声叹息里藏着多少心疼。

    沈如霜的呻吟渐渐微弱。程景云突然冲进药房，从晚棠的锡罐里倒出七叶莲干花——正是她坠落那天采回的。指尖触到罐底异物，掏出来竟是个小小的银铃铛，内壁刻着云栖棠未眠。

    程景云死在那年冬至，怀里抱着对婴孩大小的银铃铛。

    守城兵丁发现时，他的身体已经冻僵，却还保持着向前扑的姿势，仿佛要接住什么。最老的衙役认出来，这正是五年前宁大夫坠楼的位置。

    真是造孽。仵作掰开死者紧握的手，喉咙里全是血，像是自己咬断的舌头。众人这才注意到，程景云腰间系着褪色的红绳，绳上银铃铛裂纹纵横，在阳光下竟显出棠栖云已逝的字样。

    沈如霜派人收尸时，在程景云贴身的香囊里发现张药方。字迹一半被血浸透，另一半还能辨认：...胎落之日，景云正与沈小姐游湖。今采七叶莲救她，就当还了当年偷他半块玉佩的债...

    风吹动纸页哗哗响，露出背面晚棠最后写的话：程夫人临终前说，云儿其实是我爹外室所生。当年他娘为保儿子进府，在嫡长子药里下毒，却害得我娘误服。如今我救沈小姐，程家血脉便算两清。

    葬礼那日，有人看见个瘸腿老仆在坟前烧纸。火堆里化了对银铃铛的灰，老仆喃喃自语：姑娘说铃铛成双才能轮回，老奴这就送它们下去。灰烬中渐渐显出字迹——原是铃铛内壁的鎏金刻字：云栖棠棠栖云。

    第二年春，坟头长出株并蒂海棠。花开那日，沈如霜带着个眉眼像极晚棠的小姑娘来上坟。女孩腕间银铃叮当，唱着不知从哪学来的童谣：铃铛咽，魂魄绝，棠花谢了云也灭...

    ------------

    以下是《铃铛咽》的隐藏故事：

    程景云在晚棠的樟木箱里发现件奇怪的事。

    所有冬衣内衬都缝着厚厚的棉垫，右腿位置格外臃肿。最旧的那件棉袄拆开时，蒲公英种子簌簌落满膝头，其间混着张发黄的油纸，上面是晚棠稚嫩的笔迹：景云哥哥说雪莲长在鹰飞不过的地方，我不信，明日就去。

    窗外又开始飘雪。程景云突然想起十四岁那年的雪夜，他背着昏迷的晚棠从悬崖回来，她右腿以一种奇怪的角度弯折着，怀里却紧紧抱着白绫包裹的雪莲。当时他只顾着哭，没发现她左手指甲全部翻起，掌心还攥着半块带血的玉佩——正是他娘平日供在佛前的那块。

    云少爷。老仆突然跪在雪地里，老奴有罪。他从怀里掏出个褪色的红布包，抖开竟是串佛珠，每颗珠子都刻着棠字。夫人临终前让老奴把这个埋了，说怕您看见...

    程景云数到第七颗佛珠时摸到裂缝。掰开后，里面蜷着张字条：棠丫头今日又去采药，腿伤发作从坡上滚下来。我儿要知道她为你娘做这些，可还舍得把那对铃铛...

    字迹在这里中断。程景云突然想起当铺账本上的记录——他典当铃铛那日，晚棠的腿伤正好复发。

    整理沈如霜遗物时，丫鬟捧来个紫檀匣子。

    夫人不让任何人碰...小丫鬟抖得像片落叶，说除非姑爷发现宁大夫的...程景云撬开匣子时，最先掉出来的是把银剪刀——正是晚棠平日用来裁药纱的那把。剪刀下压着本装帧精美的册子，翻开却是晚棠的字迹。

    景云兄如晤：今日沈小姐来诊脉，袖中落出你写给她的诗。棠梨叶落胭脂色一句，原是我先写在...字迹到这里被水渍晕开，后页贴着程景云从京城寄回的家书，每封旁边都有晚棠的批注。

    在霜妹精于琴艺旁画着个哭脸；如霜亲手制荷包后写着比我绣的鸭子好看；最末那页婚期已定二字旁，晚棠抄了半阕词：...若是前生未有缘，待重结、来生愿。

    册子最后夹着张药方。程景云认出是晚棠跳楼前日所开，但在七叶莲旁边添了行小字：此物伤胎，沈小姐若有孕当禁用。墨迹被反复描过，仿佛写字的人在下某种决心。

    窗外海棠突然簌簌作响。程景云想起晚棠坠楼时护住腹部的怪异姿势，当时只当是坠楼时的本能反应。

    老仆咽气前，塞给程景云一把铜钥匙。

    姑娘...藏在...老人枯瘦的手指向药柜最底层，...给云少爷的...程景云在暗格深处摸到个冰冷的铁盒，打开后竟是二十余只银铃铛，每只内壁都刻着云栖棠，但字形一次比一次扭曲。

    最底下那只铃铛沾着黑褐色的污渍。程景云对着光转动时，内壁显出晚棠最后刻的字：愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。铃舌上缠着根细如发丝的金线，另一端系着张薄如蝉翼的纸。

    今日当回最后一只铃铛。纸上字迹淡得几乎看不清，掌柜说景云哥哥当年当的是二十两，可这些年我陆续赎回过三十七次，每次都要二两银子...程景云突然想起账本上那些数额奇怪的支出，原来晚棠一直在用这种可笑的方式，试图拼凑回他们碎掉的誓言。

    铁盒角落还躺着对更小的铃铛，只有指甲盖大。程景云摇晃时听见细微响动，撬开后发现里面藏着两粒药丸——正是当年晚棠为他研制的安神丹。药丸底下垫着条寸宽的布条，上面用血写着：给云哥哥的孩子。

    院外突然传来孩童的笑声。程景云透过窗棂看见沈如霜带来的那个小姑娘，正踮脚去够树上的海棠果，腕间银铃在夕阳下闪闪发光。

    程景云自尽前夜，城南当铺遭了贼。

    翌日清晨，掌柜在清点损失时发现，最里间的永不当柜子被人撬开。那里本该放着对赤金缠丝铃铛，如今只剩张字条：赎金已付清——三十八次眼泪，五十四斤心血，一条性命。

    同一天，有人在晚棠坟前发现个奇怪的供品：两株海棠幼苗被栽在摔碎的砚台里，根系缠绕着褪色的红绳。最年长的花匠认出，这种绑法叫同心结，通常是新婚夫妇栽合欢树时用的。

    程景云的尸首在城墙下找到时，怀里除了银铃铛，还有封被血浸透的信。信纸是晚棠常用的药笺，上面却写着程景云的字迹：晚晚，我来赎第三十九次...后面的字已经模糊不清。

    出殡那日，有个戴帷帽的瘸腿女子在送葬队伍末尾撒了把棠梨种子。风吹起面纱时，小丫鬟惊呼：宁...却被女子摇头制止。她腕间银铃轻响，调子竟和当年晚棠在药圃里常哼的一样。

    那年秋雨特别多。总有人在雨夜听见城墙附近有铃铛声，像是一个在哭，一个在笑。更奇怪的是，程景云坟头的海棠明明没人照料，却开得比任何地方都艳，花瓣落进土里，会发出轻微的、铃铛般的脆响。

    《铃铛咽之未诉之秘》

    程景云撬开那个雕着棠花的檀木匣时，海棠正落第三场雪。

    匣子里整整齐齐码着三十七张当票存根，最早那张已经泛黄。他抖着手拈起来，背面淡得几乎看不清的字迹突然刺痛眼睛：癸亥年冬，见云郎穿狐裘，想来京城很冷。墨迹在冷字上晕开，像朵凋谢的灰蓝色花。

    公子...老仆突然跪在雪地里，老奴实在...他从怀里掏出个褪色香囊，倒出三根染血的银针。最细那根断成两截，针尾的云字还清晰可见。

    程景云突然想起晚棠坠楼那日，她右手指尖全是针眼。当时只当是行医所致，却不知她忍着流产的剧痛，咬断银针也要写完救沈如霜的药方。

    姑娘那夜...老仆突然剧烈咳嗽，血沫溅在雪地上，拖着血裤爬去药房...老奴要请大夫，她说云哥哥的孩子没了，总不能再没了他心上人...

    第二张存根飘落在血泊里。程景云看见背面写着：甲子年春，掌柜说铃铛被富商买走。在当铺外站到打烊，突然想起云郎离家时说铃铛扔进澜沧江了，原来不是骗我。

    雪越下越大。程景云在匣子最底层摸到团柔软的东西——是件半成的婴孩肚兜，绣着歪歪扭扭的云纹。线头处连着张药方：落胎药加七叶莲，可减七分痛楚。而背面却写着：但我要记住这痛，才知道云郎为何不要它。

    沈如霜的陪嫁丫鬟送来那摞家书时，程景云正在烧婚帖。

    夫...老爷...小丫鬟抖得如同风中秋叶，小姐临终前让奴婢...程景云劈手夺过那叠泛黄的信纸，最上面那封正是他三年前寄回的，写着霜妹琴艺精进，甚得我心。

    信纸边缘有片奇怪的皱褶。对着烛光细看，竟是幅用炭笔勾勒的小像——晚棠把自己画成个蹲在药炉前熬药的背影，旁边写着：今日试新方，苦得舌根发麻。想起云郎最怕苦，往后再不必哄你喝药了。

    第二封是他夸沈如霜绣工了得的那封。空白处密密麻麻写满当归三钱白芍五分，却在夹缝里藏着行小字：我也学会绣鸳鸯了，只是没人瞧。

    程景云的指甲掐进掌心。他忽然想起那年探亲回家，晚棠总把双手藏在袖子里。现在才明白，那上面全是针眼——她熬夜学刺绣，想给他绣个香囊，却始终没敢送出手。

    还有这个...丫鬟突然捧出个锦囊，倒出对珍珠耳坠，小姐说...说这是宁大夫...

    珍珠突然滚落满地。程景云跪在地上摸索，直到指尖触到某颗珍珠上的刻痕——极小的云字，藏在珠光之下。这是及笄那年他送晚棠的礼物，当时笑着说：等攒够钱，再配另一只。

    窗外更漏滴到三更。程景云在最后一封家书里发现张薄如蝉翼的纸，上面是晚棠临终前的笔迹：七叶莲在悬崖西侧第三道石缝...沈小姐若毒发，取我左腕银针刺中脘穴...字迹突然变得凌乱：...只是别用刻云字那根，它扎过我们的...

    孩子二字被血污盖住了。程景云突然想起验尸时，晚棠左腕确实有道新鲜针痕——她连死都在试药。

    程景云吞金那晚，雪地里响起铃铛声。

    他一件件穿戴好晚棠缝制的衣裳，最后系上那个褪色香囊。金块入喉时，怀中突然掉出个婴孩大小的银铃铛，在月光下泛着冷光。

    铃铛内壁用血写着棠字。程景云突然想起晚棠坠楼时，怀里似乎护着什么——原来不是本能地护腹，而是想保住这个没送出去的礼物。

    云少爷！老仆撞开门时，程景云正用匕首撬铃铛。银壳裂开的瞬间，半截指骨做的铃舌滚落在地——那是晚棠采雪莲时冻断的小指，她竟把它藏在送不出去的铃铛里。

    姑娘说...老仆哭着掰开他攥紧的手，说等小小姐及笄时...程景云突然剧烈痉挛，呕出的血染红整片前襟。在意识消散前，他看清指骨上刻着的字：棠栖云未醒。

    更漏滴尽时，城南当铺的老掌柜做了个梦。梦见宁晚棠站在柜台前，数出七十四两银子：这次要赎永不当柜里的东西。醒来发现枕边真有个檀木匣，里面是对赤金缠丝铃铛，内壁的云栖棠三字被摩挲得发亮。

    而程景云的尸身旁，静静躺着另半截指骨。验尸的仵作说，死者右手小指以奇怪的角度弯曲着，像是要勾住什么。只有老仆知道，那是云少爷小时候被门夹断过的位置。

    下葬那日，有人看见个瘸腿女子在坟前栽海棠。

    女子腕间银铃轻响，哼着晚棠常唱的小调。当人们靠近时，只发现雪地里并排两株幼苗，根系缠绕着褪色红绳——正是当年程景云离家时，晚棠偷偷系在他剑穗上的那根。

    姑娘说...老仆跪在坟前焚纸，铃铛成双才能轮回...火堆里化着对银铃铛的灰，风一吹就显出鎏金刻字：云栖棠棠栖云。

    三年后的清明，有个戴帷帽的小姑娘来上坟。她踮脚往树枝上挂铃铛时，露出腕间胎记——像极了一朵五瓣棠花。守墓人听见她对着墓碑说：娘亲，爹爹，我学会《铃铛咽》了...

    铃声随着暮色飘远。最后一缕天光里，墓碑上的名字似乎变成了并蒂海棠。而地底深处，有截指骨终于碰到了另一截，拼成完整的云栖棠未眠。

    《铃铛咽·终章》

    程景云在烧第七十三封家书时，火星突然溅到药柜暗格。

    焦糊味中传来细微的咔哒声。他徒手掰开烧焦的木板，里面静静躺着本染血的《脉案》，封面被反复抚摸得发亮。翻到最后一页时，干枯的海棠标本簌簌落下，露出背面密密麻麻的字迹：

    景云兄知悉：若你读到这些字，我必已化作城南那株海棠。不必寻那孩子，她右腕五瓣红痣会代我看着你...

    程景云的呼吸突然停滞。他想起沈如霜带来的那个小姑娘，每次递茶都会不自觉地转右腕——那上面确实有朱砂似的红痣。

    ...流产那日原想告诉你，却收到你与沈小姐游湖的诗。七叶莲能解毒亦能堕胎，我采药时就想好了...字迹在这里被大片水渍模糊，...只是没料到会这么疼，比断腿疼百倍...

    窗外突然电闪雷鸣。程景云想起那日自己正在画舫上为沈如霜簪花，而晚棠蜷缩在药房角落，咬着手腕不敢出声，生怕被来抓药的邻居听见。

    《脉案》最后一页贴着张当票残片，上面晚棠用炭笔描摹了婴孩的小手：当票换得参须二钱，好歹保住她性命。接生婆说孩子腕间有红痣，像极了你娘说的程家祖传印记...

    程景云突然开始干呕。他想起母亲临终前攥着晚棠的手说程家血脉...，原来不是嘱托，而是忏悔。

    小姑娘及笄那日，银锁突然在祭台上自开。

    阿棠别碰！老仆惊呼着去拦，却见锁芯掉出半片褪色襁褓。素白绢布上，晚棠用血画着蜿蜒路线，终点标着株并蒂雪莲。而锁眼深处，静静躺着枚指甲盖大小的银铃铛。

    数九下。小姑娘突然开口，声音像极了晚棠采药时哼的歌谣，娘亲教的。

    铃铛在第九次摇晃时裂开，掉出卷泛黄的纸。程景云抖开一看，竟是当年他赴京前夜写的：给我未来的孩儿：若你娘亲拿出这封信，说明爹已...

    后面的字被血迹盖住了。小姑娘突然撩起右袖，五瓣红痣在烛光下艳如泣血：爹爹，娘亲说这样揉，心口就不疼了。她指尖按上程景云心窝的动作，与晚棠当年为他缓解头痛时一模一样。

    老仆突然跪地痛哭。他抖着手从怀里掏出个锡盒，里面是干枯的脐带——当年晚棠流产时，他偷偷埋了死胎，却留下这截血脉凭证。

    姑娘说...老仆把脐带缠在程景云腕上，等小小姐及笄这天...要烧给...

    程景云突然抢过锡盒。在盒盖内侧，晚棠用针刻着极小的字：云郎，我骗了你。那孩子活着。

    -----

    程景云冻死在悬崖那夜，雪莲突然开了花。

    猎户看见他跪在冰封的石缝前，胸口衣襟撕开，露出心口结痂的伤疤——那是用晚棠的银针，一针一针刺出的棠字。鲜血滴在冰面上，竟融出个小小的摇篮形状。

    奇怪咧...猎户对官差比划，那冰窟窿里突然长出株雪莲，还是双色的！更怪的是，程景云僵硬的怀里抱着个粗布襁褓，里面裹着对婴孩银镯，内壁刻着生同衾死同穴。

    验尸婆剪开他中衣时，所有人都倒吸冷气——心口皮肤下埋着枚银针，针尾的云字被血肉滋养得发亮。而针尖挑着的金线延伸至腹腔，竟缠着半块木质玉佩！

    这是...老仆突然昏厥过去。他认出这正是当年程夫人给外室子伪造的身份凭证，而金线另一端...分明连着程景云的脏腑。

    雪停那刻，有人看见小姑娘跪在悬崖边。她腕间红痣突然渗出血珠，滴在雪莲上时，冰层下传来隐约的铃铛声。采药人发誓说，那调子分明是《铃铛咽》的最后一句：...棠花落尽云未归。

    程景云下葬后，清明雨连下了七日。

    坟头突然生出两株海棠，根系纠缠着深入棺木。守墓人夜间巡视时，听见地底传来银铃相击的脆响。翌日清晨，最早来上香的村妇发现，墓碑上的名字变成了并蒂花形。

    娘亲你看！有孩童指着城墙惊呼。雨幕中隐约可见两道身影，男子撑伞的手骨节分明，女子转身时，素色裙摆掠过墙砖——正是晚棠坠楼的位置。最老的更夫揉着眼说，那姑娘腰间银铃的裂纹，拼起来是个归字。

    小姑娘及笄后的第一个生辰，老仆带她去了趟城南当铺。回来时抱着个铁盒，里面整整齐齐码着七十四张当票——正好是程景云与宁晚棠相识的年岁总和。

    姑娘当年...老仆摸着最后那张当票，把云少爷典当的铃铛...赎了三十七次...他忽然剧烈咳嗽，吐出的血沫里混着金线——正是晚棠嫁衣上未剪断的那条。

    雨停那刻，小姑娘腕间银锁突然自开。这次掉出的是张完好的信笺，晚棠的字迹清晰如新：给我最爱的孩儿：当你读到这封信时，爹娘应当团聚了。记住，城南的棠花...

    后半截被雨水打湿。但所有人都看见，坟前那株并蒂海棠突然开了花。而城墙下的青石板缝里，沉寂多年的银铃铛，在无人触碰时，轻轻、轻轻地响了一声。

    ----------

    《铃铛咽·来世书》

    程景云的棺木入土那日，天降暴雨。

    雨水冲刷着新坟，混着泥土的血水蜿蜒成溪，渗入地下三尺。守墓的老者说，那夜他听见地底传来银铃轻响，像是有人在哭，又像在笑。第二日清晨，坟头竟生出一株并蒂海棠，一株枯瘦如骨，一株鲜红似血。

    小姑娘跪在坟前，腕间的银铃无风自动。她轻轻拨开湿土，从怀中取出一只褪色的红布包，里面裹着半块雕着棠花的玉佩——正是当年晚棠当掉的那块。

    爹爹，娘亲，她将玉佩埋入土中，轻声道，铃铛成双了。

    泥土之下，仿佛有人叹息。

    十年后，小姑娘长大成人，嫁给了城中一位杏林世家的公子。大婚那日，她戴着母亲留下的银铃，内壁刻着棠栖云未醒。

    喜轿经过城南城墙时，忽有风过，轿帘掀起一角。她恍惚看见城楼下站着两道身影——男子一袭青衫，女子素衣如雪，腰间银铃轻晃，裂纹拼成一个归字。

    小姐丫鬟见她怔忡，轻声唤道。

    她摇摇头，腕间红痣隐隐发烫。

    当夜洞房花烛，她的夫君执起她的手，柔声道：我自幼多病，若非你母亲留下的药方，早已命丧黄泉。

    她怔住：你认得我娘亲

    夫君从枕下取出一本泛黄的医书，扉页上晚棠的字迹依旧清晰：若遇心脉受损者，取七叶莲三钱，以血为引，可续命三日。

    她指尖颤抖，翻到最后一页，上面是母亲临终前写下的最后一行字：

    愿我孩儿，此生不必懂《铃铛咽》。

    又过数年，她诞下一对双生子。

    长子腕间有五瓣红痣，次子心口有一道淡疤，形似银针刻下的棠字。

    满月宴上，宾客散去后，她独自抱着孩子坐在庭院里。夜风拂过，檐角的银铃轻轻摇晃，声音清越，像是故人归来。

    长子忽然伸出小手，抓住铃铛的穗子，咯咯笑了。

    她低头，见孩子腕间红痣在月光下艳如泣血，恍惚间，似有人在她耳边轻叹：

    铃铛咽，魂魄绝……棠花谢了云也灭。

    可这一次，风声过后，铃音未绝。