我是林夕照，娱乐圈最当红的女明星。
每天收工后，化妆师都要花半小时帮我卸掉睫毛膏，那些镜头前完美的眼泪，没有一滴是真的。
除了2013年9月1日。
那天，我的帆布鞋踩到了他的白色球鞋。
蓝衬衫少年弯腰帮我捡铅笔，后颈的医用胶布被汗浸得卷边。
教导主任的哨声响起时，他往我手心塞了团皱巴巴的纸巾，上面印着卡通。
如今我戴着百万珠宝走红毯，锁骨贴着遮瑕膏都盖不住的过敏红痕。
而那张纸巾，早被眼泪泡烂在高中校服口袋里。
2013年9月1日的榕城，晨雾还没散尽，我攥着分班表在新校门口张望。
公告栏前人潮涌动，我踮着脚寻找自己的名字。
让让。清冷的嗓音在身后响起。
我下意识往旁边挪了半步，扭头看见他白皙的侧脸。
他穿着洗得发白的蓝衬衫，骨节分明的手指划过榜单最上方。
沈知白三个字排在榜首，我盯着紧随其后的林夕照三个字，突然感觉手背一热。
同学，你踩我脚了。
我这才发现帆布鞋正压在他泛黄的白色球鞋上。
我慌忙后退，书包带不小心勾住他的书包扣，文具盒哗啦撒了一地。
他弯腰帮我捡铅笔，手腕上缠着医院那种白色腕带。
年级第二他忽然轻笑一声，把最后一支铅笔放进我掌心，下次看路记得用眼睛。
旁边的女生叽叽喳喳：那就是沈知白，听说有心脏病，天天喝可乐续命呢。
我攥着铅笔的手微微发抖，手里不知何时被塞进张印着的纸巾。
开学第一周，我们成了同桌。
沈知白总是踩着早读铃进教室，带着一身消毒水味。
他桌洞里永远堆着碳酸饮料，却从不自己喝。
每到课间就有男生嬉笑着来讨要，他总是一言不发地抛过去，像投喂流浪猫。
物理笔记借我看看。周五最后一节课，我终于忍不住开口。
他正在笔记本上画电路图，笔尖一顿，在本子上戳出个黑点。
要哪章的他头也不抬的问。
牛顿定律。我又问，昨天你上课在睡觉，怎么还能解出最后那道大题
他终于转头看我：睡觉又不耽误听课。说着把笔记本推过来，扉页上潦草写着‘沈知白’。
我正要反驳，突然看见他校服领口下若隐若现的医院吊牌。
阳光照进课桌，在他苍白的皮肤上投下一道细长的光线。
十月的校运会上，我报名了800米。
姜暖在看台上喊得嗓子都哑了，跑到第二圈时鞋带突然散开，整个人重重摔在跑道上。
膝盖火辣辣的疼，看台上此起彼伏的惊呼声中，突然有人往我手里塞了片创可贴，抬头却只看见沈知白转身离去的背影。
医务室里，校医边贴创可贴边念叨：现在的小孩，就爱花里胡哨的东西。
我没说话，盯着创可贴发呆。
窗外传来篮球撞击地面的声音，我看见沈知白站在球场边，左手捂着胸口，手腕上缠着白色绷带。
别看了，人家早走了。姜暖戳我胳膊，不过沈知白对你挺特别啊，知道你喜欢。
别胡说。我嘴上反驳，手指却轻轻摸了摸创可贴边缘。
图案的左下角，有块小污渍，像被水滴晕开的痕迹，后来我才知道，那是他攥在手心时留下的汗渍。
那之后我们的对话渐渐多了起来。
他会在我背不出《滕王阁序》时假装看窗外，实则小声提醒；我会在他午睡时用课本替他挡住刺眼的阳光。
某个飘着细雨的傍晚，我看见他把跳跳糖倒进可乐里，气泡翻涌时发出噼里啪啦的声响。
医生不让你喝这些吧我指着碳酸饮料。
他仰头灌下一大口：这样比较像活着。
我怔怔望着他，突然想起英语课上的情景。
那天老师让我们用水果形容同桌，他转着笔说：。
在全班起哄声中又补了句：看着甜，其实酸起来要命。
放学的铃声响起，他忽然把空易拉罐捏扁：林夕照，要不要去天台
天台栏杆锈迹斑斑，我们趴在栏杆上。
他掏出一颗水果糖递给我，糖纸在夕阳下闪着微光。
其实开学那天…他忽然开口，我是故意说你踩我脚的。
我错愕转头，看见他耳尖泛红：当时你站在我影子上了。
年后返校第一天，我抱着暖水杯冲进教室，看见他正在擦凝结在玻璃窗上的冰花。
晨光透过他近乎透明的耳廓，照见淡青色的血管。
要不要组学习小组我哈着白气把历史笔记拍在他桌上，我帮你补文综，你教我电路图。
他握着抹布的手顿了顿：为什么
因为…我扯了扯发绳，你改错题的水平实在太烂了。
三月春游，去植物园的大巴车上，林正非要挤到我旁边的座位。
沈知白突然拽着我书包带往后排走，校服衣摆扫过座椅发出一阵声响。
晕车。他靠窗坐下，摸出个橘子塞给我，剥这个，气味能压吐。
山路颠簸的时候，他额头抵着车窗假寐。
我数着他随车身摇晃的睫毛，忽然发现他右手始终按在左胸口。
剥开的橘子皮渗出清苦的汁水，混着他身上淡淡的药香，在车里酿成某种令人鼻酸的气味。
直到毕业我才知道，那天他校服口袋里揣着速效救心丸。
期末考试前夜，数学作业本被一次又一次的推到我面前的时候，我终于抓住沈知白缩回去的手腕。
他校服袖口下的皮肤凉得吓人，像搁在医务室铁架床上的听诊器。
这题你明明会做。我戳着被他修改过的错误步骤，每次都是先写正确答案再涂改，装差生很好玩吗
他抽回手的动作带翻了可乐罐，褐色液体顺着桌缝往下流。
我慌忙掏纸巾，却看见他弯腰擦拭的脖颈后有两道浅粉色压痕，像是长期贴着电极片留下的印记。
我收钱帮人改作业。他突然开口，正确答案值五毛，故意写错值一块。
我望着他睫毛在眼下投出的阴影，忽然想起上周在教师办公室听到的对话。
年级主任说他申请了特困生补助，但被他母亲红着眼眶退了回来。
最后一场考试结束的傍晚，我在空教室找到他。
雨水顺着窗缝漫进来，他坐在椅子上听英语听力，耳麦里传来沙沙的电流声。
为什么不回家我晃了晃手里的伞。
他摘下耳机时，我听见里面根本没有声音：等你。
我们踩着积水往公交站跑，他突然把校服罩在我头上。
公交车进站的时候，他湿透的白衬衫紧紧贴在背上，显出一节节突起的脊椎骨，如同被雨打湿的琴键。
高二开学分班，我攥着文理分科表，看见沈知白正在走廊尽头用美工刀削铅笔。
他脚边散落着七八根断铅，刀刃刮过木屑的声音像是某种倒计时。
理科。他忽然开口，刀尖戳在表格文科的选项上，别选这个。
我盯着他颤抖的指尖：凭什么管我
文科班在五楼，他收起美工刀，又缓缓开口，爬楼梯…浪费时间。
说罢转身离开，留下半截断铅在窗台滚落，发出清脆的响声。
分班结果公示那天，姜暖踮脚往我头上别发卡：听说理科班新装了空调，沈知白冬天不用裹着羽绒服上课了。
我望向正在搬教材的沈知白，他弯腰时衣领下滑，露出后颈新增的电极片胶布痕迹。
文科班的储物柜散发着樟脑丸味道。
第三周周四，我发现柜子里多了瓶牛奶，压在历史笔记本上。
姜暖咬着吸管凑过来：107号理科柜今早有可乐洒了，沈知白擦了半天呢。
次日大扫除，我故意把值日表调成和理科班同天。
水房拖把滴着水，我看见沈知白蹲在107号柜前，正把不同颜色药片分装进维C瓶。
听见脚步声，他迅速将药瓶塞进书包，泛青的指关节按在柜门锈迹上。
你的。他抛来块酒精棉片，柜锁生锈了。
第一次去理科班补课是深秋。
沈知白坐在最后一排，桌上堆着十几瓶不同品牌的碳酸饮料。
他给每瓶都贴了便利贴：‘林正：无糖’‘王浩：橘子味’。
这是进货清单我指着那些瓶子。
他们付钱让我代购。他旋开瓶盖时手腕发抖，突然把贴着贴纸的那瓶推给我：试毒费。
物理竞赛安排在平安夜。
我作为学生会干事在礼堂布置圣诞树，广播突然响起刺耳警报。
姜暖冲进来拽我就跑：沈知白在考场吐了！
校医室门口，林正红着眼眶拦我：他妈妈不让进。
我透过门缝看见沈知白蜷在诊疗床上，左手打着点滴，右手还在草稿纸上演算洛伦兹力公式。
他忽然抬头，我们目光相撞的瞬间，他扯过被子蒙住了头。
当晚我在理科班储物柜放了盒味喉糖。
第二天发现糖盒被退回，里面多了张字条：别同情我。
字迹被水晕开，最后那个句号洇成小团墨渍，像滴眼泪。
三天后在住院部走廊偶遇他妈妈。
那个总是挺直脊背的女人蜷在长椅上，手里攥着撕碎的缴费单。
我躲在消防通道听见她和医生争执：移植手术我们不做…他受不了了…
我轻轻推开病房门，盯着心电图机的曲线。
沈知白突然把跳跳糖倒进温水里，气泡炸开时他忽然笑起来：像不像星星在说话
data-faype=pay_tag>
期末考试最后一天，他在我考场门口堵人。
冬雪落满他翘起的发梢，掌心躺着被体温焐热的录音笔：帮我补语文。
我们坐在图书馆老位置听苏轼词解析，听到‘十年生死两茫茫’时，他突然按下暂停键：林夕照，高考后…
广播突然响起闭馆通知，后半句话消失在轰鸣声里。
他在借书卡背面写物理公式，我悄悄在旁边画了颗。
新学期换座位后，我的座位正对理科班后门。
沈知白总在课间操时留在教室做题。
周三数学课，我偷看他们班随堂测试。
沈知白突然举手：老师，反光。
班主任唰地拉上窗帘，我在黑暗里瞬间红了脸。
放学时发现储物柜躺着袋跳跳糖，包装袋背面画着嘲笑的表情简笔画。
会考前的闷热夜晚，我在理科班空教室等他。
他带着一身医院特有的凉意出现，把跳跳糖撒进我喝剩的半瓶绿茶。
你闻起来像…我凑近时他忽然僵住。
福尔马林他自嘲地笑，还是…
绿茶气泡炸开，广播里传来下课铃。
我们同时伸手去抓滚落的瓶盖，指尖相触时他飞快缩回手，像被开水烫伤。
期末考结束那天下起太阳雨。
我在校门口便利店撞见他整理临期食品货架，T恤后背被汗洇成深灰色。
他踮脚放箱子的动作让我想起高一开学时，那个在榜单前冷着脸说下次看路记得用眼睛的少年。
沈知白！我举起两支味棒冰，我考进年级前十了。
他扶着货架转身，阳光穿过冰柜白雾照在他脸上。
这一刻突然清晰听见蝉鸣声，看见他唇角扬起的弧度比任何物理曲线都温柔。
秋季运动会开幕式当天，空气里飘着桂花香。
我蹲在起跑线绑鞋带，听见广播站正在念各班加油稿。
姜暖突然捅我手肘：沈知白在计分处！
抬头看见他坐在遮阳棚下整理成绩单，胸前挂着蓝色工作牌。
我参加的400米接力赛第三棒刚交接，突然被隔壁班男生撞倒。
塑胶跑道擦破手心瞬间，计分处传来椅子翻倒的巨响。
沈知白冲过来时工作牌还在摇晃，他半跪着往我掌心倒双氧水。
气泡在伤口处疼痛让我倒吸冷气，他忽然从口袋掏出颗糖塞进我嘴里：忍着。
颁奖仪式前，我在医务室发现他忘拿的哮喘喷雾。
折返时看见他靠着梧桐树喘气，手指死死揪住左胸口的衣服。
要叫校医吗我攥着喷雾的手心渗出冷汗。
他摇头，从书包夹层摸出药片干咽下去：老毛病。
远处传来颁奖进行曲，他推我去领奖台，铜牌也是牌。
期中家长会那天下起冻雨。
我帮姑姑别好胸花，看见沈知白独自在走廊拖地。
他妈妈的工作服搭在窗台，袖口还沾着便利店的条形码贴纸。
阿姨今天…
晚班。他拧干拖把的水，你姑姑在找历史老师。
散会后，我发现储物柜里塞着袋板栗。
牛皮纸袋上的字迹锋利：多余。
我捧着热腾腾的板栗穿过空教室，撞见他正在啃冷掉的饭团，手机屏幕亮着医院缴费提醒。
交换。我把板栗推过去。
他愣了下，掰开半块饭团递来。
海苔碎落在习题册上，像撒在雪地的芝麻粒。
我们听着走廊渐远的喧闹声分食完这顿沉默的晚餐，窗外路灯突然亮起，他伸手替我摘掉头发上的板栗壳。
全市统考前体检，我在心电图室门口排队时，看见沈知白从特别通道出来。
他腕带颜色与其他人的不同，是刺眼的红色，他左手还粘着心电监护贴片，胶布边缘卷起，露出底下泛青的皮肤。
同学让让。护士推着治疗车经过，车轱辘擦过我的帆布鞋。
沈知白忽然把校服外套罩在我头上：别回头。
视线陷入黑暗前，我看见他后颈的电极片胶痕又添了两道新伤。
治疗车轮子声远去，走廊爆发骚动，有男生惊呼‘担架’，有老师厉喝‘别围观’。
同学，下巴搁这儿。医生敲着验光仪。我盯着磨砂玻璃外晃过的人影。
放松，别绷这么紧。医生调整着镜片度数，最近用眼过度
余光瞥见三个白大褂匆匆穿过走廊，最瘦削的背影在校服外套着病号服。我猛站起来，验光仪撞在眉骨上。
哎你这孩子！医生拽住我胳膊，还没测完…
手里的体检单被攥出湿漉漉的折痕。
我扒着门框张望，正撞见护士推着抢救车拐进电梯，车尾垂下一截红腕带。
在更衣室换回常服，姜暖突然指着我锁骨惊叫：你过敏了
镜子里浮现大片红疹，正是被沈知白校服覆盖过的区域。
校医拿着抗过敏药膏进来：刚有个男生也这样，他对电极片胶布严重过敏…
话音未落，我赤着脚冲出去。
急救室的红灯亮在走廊尽头，林正蹲在墙角撕扯头发。
我隔着玻璃看见沈知白仰躺在抢救床上，胸膛贴着更多电极片。
他替陈主任儿子体检代检。林正带着哭腔，那胖子有先天性心脏病不敢上报…
消毒水突然变得辛辣刺眼。
我摸着锁骨上的红疹，想起他给我校服时微颤的手指。
原来那些颤抖不是因为冷，是过敏反应的前兆。
高二那年平安夜，沈知白在操场角落埋了个玻璃罐。
我蹲在雪地里哈着白气，看他用冻红的手指在便签上写：希望林夕照的发绳永远不散架。
幼稚。我往罐子里塞了颗跳跳糖，还不如许愿食堂包子没头发。
后来他住院化疗，我偷偷挖出罐子。
便签背面多了一行小字：其实那天想写的是，希望我能活到看你戴发绳领奖。
复诊那天撞见他在走廊拖地，我假装没看见他藏在拖把后的药瓶，往他保洁车里扔了包水果糖。
第二天储物柜里躺着颗剥好的橘子，果肉上插着牙签摆成笑脸。
糖纸折成的千纸鹤翅膀上，用蓝墨水写着：护士说吃糖对心脏不好，但你的可以破例。
搬进高三楼那天暴雨倾盆。
我在新教室擦窗户时，看见沈知白在对面走廊拆包裹。
他签收的纸箱印着医药公司标志，透明胶带在晨光中泛着冷光。
老同学打个招呼林正抱着篮球撞开我课桌，沈知白现在可是理科班重点保护对象。
午休时发现储物柜躺着盒创可贴，包装上粘着便利店小票。
购买时间显示凌晨两点，单价被红笔划掉，旁边画了个歪扭的笑脸。
雨滴砸在走廊护栏的声音里，混着他断续的咳嗽声从理科班传来，像台信号不良的收音机。
晚自习停电时，整栋楼爆发出欢呼。
我在应急灯绿幽幽的光里摸到理科班后门，看见沈知白独自趴在课桌上。
他左手攥着跳跳糖包装袋，右手按着胸口，校服下透出心电监护仪的荧光。
要手电筒吗我晃了晃钥匙串上的迷你灯。
他猛的坐直，碰翻桌角的碳酸饮料。
气泡在黑暗中滋滋作响，他突然抓住我手腕，指尖比雨水还凉：别开灯。
我们僵持在粘稠的黑暗里，直到走廊传来脚步声。
他迅速松开手，往我掌心塞了颗水果糖。
糖纸上的图案被汗水浸软，剥开时黏连着撕不净的糖衣。
放学后我在24小时便利店看见沈知白在整理暖宝宝货架，医用腕带从袖口滑出来，上面印着模糊的‘病危’字样。
会员日打折。他把过期的牛奶放进报废筐，这个别买。
结账时扫描枪红光扫过他青紫的手背血管，我突然注意到他工牌上的排班表，从凌晨十二点到五点，正是医生查房的时间。
他忽然指着我的发绳：扎太高了。见我愣住，又补了句，跑步容易散。
我在储物柜发现创可贴时，雨已经连续下了三天。
便利贴画着歪扭的电路图，箭头指向‘220V危险’。
当天午休看见沈知白在物理办公室修电闸，他踩着摇晃的椅子接线。
会触电的！我冲进去拽他裤脚。
他晃了晃绝缘手套，袖口露出缠着纱布的手腕：死不了。
突然俯身递给我熔断的保险丝，比我的心脏耐用。
走廊忽然恢复供电。
我摊开掌心，保险丝滚烫的触感混着创可贴的清凉，像他永远矛盾的存在。
高考倒计时牌挂上班门那天，沈知白被选为学生代表发言。
最后一百天…他声音突然卡住，右手在身后摸索到支撑杆。
我坐在第三排，看见他左手攥住演讲稿。
演讲稿右下角露出半个涂鸦，铅笔印被反复描摹得起了毛边。
林正突然撞我手肘：他是不是在抖
我数着心跳，数到第七下时他才继续开口，要像种子破土那样…
话音未落，教导主任冲上台扶他。
我猛的站起来，他摆手示意没事，演讲稿却被掐出破洞。
散场时人群把我们冲散。
我在他储物柜发现被揉皱的演讲稿，背面用红笔写着：破土需要多少压强假设种子表皮承受力为…背面写着密密麻麻的公式。
最后一行字被红笔涂改多次，变成个潦草的简笔画。
我摸着纸上凹陷的笔迹，突然听见身后碳酸饮料开罐的声响。
转身看见沈知白倚着走廊立柱，易拉罐上的水珠正顺着指尖往下淌。
那是计算器乱码。他仰头灌下药片，我随便写的。
我指着公式旁的注释：为什么用种子
他忽然用易拉罐贴住我发烫的耳尖，听着气泡在铝罐里发出滋滋声响：因为…
远处传来上课铃，他后退半步轻笑，你们文科生就爱多想。
那张演讲稿后来被我发现夹在物理书里，破洞处补了块印花胶布，胶布背面写着极小的一行字：
要承受多少压强，才能光明正大说想你。
自主招生面试那天，我在医院走廊背英文稿。
沈知白正在做心肺复苏急救训练，假人胸腔被他按出裂响。
护士惊呼轻点时，他突然扯掉监控电极：反正…用得上的人不会是我。
剧烈的咳嗽声撞碎玻璃窗，我手里的稿纸被攥出褶皱。
透过百叶窗缝隙，看见他蜷在轮椅里咳得发抖。
休息室的空调出风口结着冰霜。
我蹲在茶几旁叠千纸鹤，糖纸是从他校服口袋摸来的跳跳糖包装。
我突然发现糖纸背面洇着蓝墨水，上面写着‘寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟’。
字迹在‘哀吾生之须臾’处突然变得狂乱，最后半句‘羡长江之无穷’挤在糖纸边缘，像被人逼到悬崖的旅人。
窗外的救护车鸣笛声里，我数着纸鹤翅膀上的横纹，突然发现每道折痕都对应《赤壁赋》的标点符号。
你在超度它们沈知白摇着轮椅进来，手指还粘着心电监护贴片。
他拈起一只纸鹤对着日光灯端详，日光穿透糖纸上的‘逝者如斯’，在他眼睑投下流动的影子。
黄昏时分，他偷推我进电梯，按亮顶楼按钮。
他忽然说：帮我记住今天的晚霞。
最后一科英语考前，我在校门口便利店遇见他。
他正把速效救心丸装进透明笔袋，药瓶标签被撕得干干净净。
别紧张。他把发绳套在我手腕，就当是…
防空演习的警报声吞掉后半句话。
我们随人流挤进防空洞，他后背紧贴着我的试卷袋，T恤下的心脏跳动快得不正常。
黑暗中有考生哭泣，有家长诵经，而他只是把额头抵在我肩上，轻声哼着《致爱丽丝》的调子。
取毕业证那天，沈知白在校史馆荣誉墙前驻足。
玻璃橱窗倒映出我们并排的名字：他在物理竞赛栏，我在优秀毕业生栏。
突然有闪光灯亮起。
他下意识抬手挡脸，袖口滑落露出满臂针孔。
我拽着他逃到天文台，却看见他摸出个褪色的跳跳糖盒子。
要不要…他晃了晃盒子，碳酸饮料的气泡声从盒内传来，最后一次
我们躺在水泥地上看积雨云翻滚。
他教我用函数方程计算云层移动速度，声音逐渐弱成气音。
第一滴雨落下来时，他忽然侧过脸：林夕照，我…
蝉鸣吞没了余音。
我永远不知道那究竟是未完的告白，还是又一道物理题的开头。
九月的电影学院门口挤满记者，我攥着表演系录取通知书低头疾走。
沈知白的微信弹出来：新学校饭菜合胃口吗
他总在化疗间隙见缝插针地发消息，像掐着止痛药生效的时间点。
同学！穿铆钉皮衣的女人拦住我，你哭起来应该很好看。
她递来的名片沾着香水味，我盯着上面公司名称，听见远处梧桐树下传来快门声。
沈知白打来视频电话时，我正在试镜间卸妆。
他戴着氧气面罩的脸出现在镜子里，背景是医院监护仪的蓝光：白大褂很适合你…咳咳…
是戏服。我擦掉嘴角血浆妆，医疗剧女三号。
他突然剧烈咳嗽，镜头翻转拍到天花板摇晃的输液架。
经纪人踹门催促的巨响中，我最后瞥见他比着V字的手势，瘦得能看见指骨。
沈知白去世那天，我正在横店拍坠崖戏，威亚衣勒得肋骨生疼，口袋里的手机疯狂震动。
导演刚喊卡，经纪人冲上来拽断安全绳：快走！医院下病危了！
暴雨砸在保姆车顶，我攥着发绳，怎么都止不住手抖。
姜暖的语音留言一条接一条：医生说就今晚…他一直撑着等你…
ICU的蓝光刺得人睁不开眼。
沈知白躺在仪器堆里，手腕瘦得挂不住住院环。
他听见动静，睫毛颤了颤，氧气管里呵出白雾：校服…
林正红着眼眶递来叠得整齐的旧校服，胸口绣着‘理科状元沈知白’。
我帮他换上时摸到后背的汗渍，是那年运动会他背我去医务室留下的。
好看吗他勉强扯出微笑，指甲在床单划出歪扭的‘林’字。
监测仪突然发出尖啸，医生冲进来，他死死抓住我手腕：别怕…
抢救灯亮起的瞬间，我摸到他枕下的铁盒，里面录音笔整齐的排列着，最新那支贴着今天的日期。
白布盖过他脸庞，我蹲在安全通道听录音。电流声里混着窗外的蝉鸣：夕照，如果哪天我走了，记得每天吃早餐…还有…别改手机密码…要…永远开心…
护士推着轮床经过，盖布被风吹起一角。
我看见他腕间的手工链，还是高二那年我用发绳编的，如今早已褪色成惨白。
病房收拾出三个纸箱：整盒没拆的止痛贴、高中校牌、还有我们的合照。
照片背面写着：2013.9.1，新学校梧桐树下，她踩了我的影子。
最底下压着牛皮本，每页记着琐事：
2014.6.7
夕照说食堂包子有头发，给她带了鸡蛋灌饼
2015.12.24
她织的围巾太短，假装很暖和
2016.3.8
护士说今天有流星雨，许愿她永远别来医院
窗台上摆着干枯的，玻璃罐上贴条：杀青礼物，不许哭。
殡仪馆里，化妆师正给他涂腮红。
我打翻色盘：他不适合红色！
抽屉里翻出他常用的润唇膏，混着消毒水味，像那年他低头讲题的气息。
出殡日遇上台风预警，黑伞在狂风里翻折。
沈知白妈妈突然掀开棺木，雨滴打在他眼角的痣上。
我用手帕去擦，粉底化开露出青黑的眼圈。
他一直在等你…她把日记本塞给我，手术同意书都签了三次名…
墓园泥泞不堪，我摔在棺木前，将怀里的跳跳糖撒进土坑。
葬礼后第七天，沈知白妈妈送来个掉漆的搪瓷罐。
揭开盖子是晒干的籽，混着跳跳糖包装纸折的星星。
他说等攒满一罐，就种在你大学宿舍楼下。她颤抖着指罐底刻痕，2013到2016年的简笔画，最后一年只剩半颗。
隔天又收到快递，是他常穿的牛仔外套。
口袋里装着存折和字条：医药费没用完，给奶奶买新空调。
夹层里藏着电影学院钥匙：帮我看看表演课教室的夕阳。
最后一页日记夹着干枯的雏菊：今天在ICU窗外看见彩虹，想起她高一那天的发绳。如果真有天堂，应该每天都是初遇那日的天气。
后来，我每次化完妆，看着镜子里的自己，都会想起沈知白说我像的那天。
我总是戴着那根褪色的发绳，经纪人说：这发绳该换了，显得太土。
我没换，只是把发绳藏在头发里，不让镜头拍到。
有次拍广告，导演让我用果酱涂嘴唇，我刚把果酱凑近嘴边，突然胃里翻涌，冲进洗手间吐得浑身发抖。
深夜收工后，我常去便利店买味棒冰。咬着棒冰走在空无一人的街道上，总会想起那个穿蓝衬衫的少年，想起他说影子被踩住就走不动路的清晨。
大三清明，我带雏菊去墓园。
守墓人递来包裹：去年有位先生寄存的。
打开是淋湿的物理笔记，每页空白处画着穿校服的女孩。
最后一页夹着电影票根，座位旁画着虚线的‘林’。
暴雨倾盆而下，我靠着墓碑吃冷掉的饭团。
远处传来学生春游的笑声，某个男生的笑声像极了沈知白，我猛的抬头，却只看见空荡荡的小路。
手机弹出榕城二中百年校庆的新闻，荣誉墙上，沈知白和林夕照的名字并排挂着，中间有颗没撕干净的贴纸，在阳光下微微发亮。
我摸出发绳，轻轻系在凉亭柱子上，坠子在风里晃了晃，像他最后一次对我笑。
沈知白，我对着雨幕轻声说，我又梦见你了。你站在教室门口，说要借我的物理笔记……
风穿过廊檐，掀起笔记的扉页。
那页上画着两个小人，一个扎着发绳，一个穿着蓝衬衫，旁边写着：要是能永远停在十六岁就好了。
如今我站在颁奖台上，戴着发绳拿最佳新人奖。
闪光灯亮起的瞬间，我仿佛看见沈知白坐在观众席，手里攥着一罐可乐，嘴角带着淡淡的笑。
感谢一个人，我对着话筒说，声音发抖，他教会我，有些痛，是永远不会好的，但有些爱，也是永远不会消失的。
下台后，我躲在后台哭了很久。
化妆师递来纸巾：林姐，你妆花了。
我没说话，只是摸着锁骨上的红痕，那是沈知白去世那天，我抓着他的手留下的指甲印。
这个秘密，我谁都没告诉。
每年春天，我都会在花盆里撒些籽。
看着嫩芽破土而出时，总会想起沈知白说过的话：种子破土时，要顶开好多土，但长出的会很甜。
可是他不知道，有些，还没等到结果，就已经被风雨打落了。