姜穗岁攥着铁皮饼干盒狂奔时，红绸花吉普车正碾过国营副食店门口的烂菜叶。

    后视镜上缠着的红绸带被风掀起，露出"宁安煤矿001"的烫金字——陈矿长的车！

    "小姜同志！

    结婚报告都批了，跑什么呀？

    "司机探出半个身子喊，副驾驶坐着个戴红袖章的中年女人，怀里抱着簇塑料假花。

    姜穗岁认出那是矿区妇女主任刘金凤，前世在电视里见过她带头批斗"搞破鞋"的女工。

    筒子楼晾衣绳上的蓝布床单被风卷到吉普车前窗，姜穗岁趁机闪进纺织厂后巷。

    霉味混着氨水味扑面而来，墙根堆着报废的纺锤，几捆泛黄的的确良布料正在渗雨水——正是她要找的东西。

    指尖摸到饼干盒夹层的凸起，她用力掰开生锈的铁皮。

    泛黄的笔记本里滑出张黑白照片：年轻女人站在老式提花机前，腕上翡翠镯映着"公私合营宁安棉纺厂"的牌匾。

    照片背面用钢笔写着：玉茹1983年春留，港商订货会纪念。

    突然，巷口传来胶鞋碾过煤渣的声响。

    "这边！

    她往废料场跑了！

    "姜穗岁抓起浸满机油的破麻袋罩住头，却听见头顶传来瓦片轻响。

    抬头望去，周砚川正蹲在青砖墙头，左手拎着个铝制饭盒，右手冲她比划三根手指。

    "三秒钟。

    "他无声做口型。

    姜穗岁会意，抓起浸透雨水的的确良布匹往东扔。

    追兵脚步声转向的刹那，周砚川甩下条麻绳。

    她刚抓住绳子，整个人就被拽上三米高的院墙——这人力气大得离谱。

    "周工这是要抢婚？

    "她拍掉工装裤上的蜘蛛网。

    男人打开饭盒，里面整齐码着工业券和粮票："五十吨煤够棉纺厂烧三个月，你现在值这个数。

    "他蘸着机油在墙砖