就在我寻路无果的第五天。我也甚至开始怀疑自己是不是真的不适合电竞这条路的时候，出现了一个我意想之外的人。FW 的死对头，GT 战队的队长。——程风。在我未反应过来之前，他就熟练地跟烧烤店老板打了声招呼，从冰柜里拿出了两听可乐，自顾自地坐在了我旁边的位置上，单手打开，一瓶放在我的桌前，一瓶半倚半坐地喝着。那惬意模样，仿佛手中是沁爽的啤酒。我被他一系列操作弄得有些茫然。见我一直呆愣地看着他，他才抬了下眼皮，懒散地解释：「我们战队训练期不让喝酒。」想了想，他又微蹙眉地补充了一句：「你是想喝吗？「你要想喝也不是不行，老子又不是罚不起......」他低头沉思，嘴里小声地念叨了几句，我没太听清，始终有点莫名的荒诞和茫然。我问他：「你怎么在这？」我和程风说不上太熟，也说不上不熟。只是往日里比赛训练，作为对手，也是点个头，赛场握手的关系。但我没少听闻他的事。他和傅寻一样，是战队的颜面，是明星选手。同样身为队长，与经常在粉丝面前温和的傅寻相比，程风更多的评价是——「表面正经，内心闷骚的电竞老流氓」。还嘴毒。就像现在。他将可乐往桌边一放，似笑非笑地看着我。「失业了？准备回家养猪了？「年龄大了？打不动了？「看你和傅寻那下路玩的，我往键盘上撒把米，鸡都比你们走位强。」我：「......」我还以为，他是来安慰我的。而程风也似乎是看穿了我的想法，笑着斜睨我：「想什么呢，我又不是傅寻那个中央空调，天天演戏做慈善。」我：「......」他那张嘴一开一闭，狠狠地给我上了一课。差点给我数落自闭了。也让我深刻地体会到了为什么都说每一个职业选手都是隐藏的「电竞钢琴家」。我一开始还想插两句嘴反驳一下。到后来就只能疯狂地当一只点头乌龟，对他的话表示深刻赞同。以至于程风看得乐了，嗤笑地骂我一句：「出息。」随后从身上叼出来一支烟，也不点燃，像讨论天气一样地问我：「小废物，要不要来我们战队？」我麻木地点了点头，半晌反应过来后倏然抬头，不敢置信地看向他：「你、你说什么？」我的心瞬间跳如擂鼓。有些茫然又有些害怕。我怕在这个我茫然又无助的时刻里他是在以此消遣我，又怕我会因为自己的懦弱与自卑而错失这个天降的机会。所以我有些局促不安地问他：「可……可你们不是满人的吗？」GT 是只满编的队伍，连替补都不缺。「最近俱乐部有变动。」程风不动声色地解释。说完，他淡定地拿起可乐，准备喝一口。可对上我的眼睛后，又默默地放下。颇有些咬牙切齿地开口：「你那是什么眼神，痛快点，要不要，不然我收回了。」那没好气的样子，像是在看自己家不争气的女儿。可我没在意那些，脑子里自动过滤到只剩下两个字「收回」。吓得我条件反射地就抓住了他的手，连忙大喊着：「我去！我去！你别收回啊！」我激动大喊引来了旁桌的侧目。程风却低头盯着我的手呆愣了半分钟，随后不自在地轻咳两声，示意我：「安静点」。我以为他是嫌弃我碰到了他，连忙收回，乖巧地坐好。只是跟在他身后往 GT 战队基地走时，觉得他后脖颈红得有点奇怪。而程风摸了摸自己的脖子，黑着脸骂了句：「破天，热死人了。」