2012年，北平机关大院。“祝傅部长结婚三十周年快乐！”关小沅坐在傅时身边，平静地听着祝贺。宴席过半后，傅时便消失不见了。关小沅清楚他是去找那个女人了，但她已经没有力气再去计较了。“这女人也是自作孽，拆散一对有情人，现在还不是孤零零一个。”“别多嘴了！”“本来就是，本来傅时一个外交部长，关冠英一个机关干事，现在要是在一起该是一对多美满的眷侣。”细碎的声音飘进了关小沅的耳中。可她却始终一言不发。宴会结束，她平静地收拾好家里的卫生后，便独自一人走到了房间里。她坐在窗口，透过青绿色的木窗看去，外头是一颗光秃秃的银杏树干。同样景色她已经看了三十年了。直到天色黑了。她默默拿出早就准备好的绳子，套在了房梁上，自己也站在了凳子上“扑腾”一声，凳子倒地。她叫关小沅，在结婚三十周年这一天，自杀了。……关小沅没想到自己还能活。再度睁眼，她本以为自己是被救了，一起身却发现了不对劲。——窗外的银杏树竟是茂密繁盛的。视线一扫。红彤彤的挂历上，1982年5月12日的几个大字刺入眼中。关小沅大脑瞬间一片空白。不知呆滞了多久，她才终于明白自己竟然回到了三十年前，回到了她和傅时刚结婚三个月的时候。打开房门走进客厅。入目是崭新的老式桌椅，天花板上的风扇叶“噗嗤”地转着。关小沅神色恍惚地站在那儿，正在这时，门被推开了。她一抬眸，就看见了年轻时候的傅时。他一身笔挺的白色衬衫，俊美的面容不失凌厉，眉眼柔和却又带着上位者的压迫气势。