一年一度的中秋节，原本应该是家人团聚的日子，但我却像往常一样，独自一人忙碌在厨房。儿媳坐在沙发上，涂着指甲油，连眼皮都没抬一下。每次儿媳下班回来，就直接把自己扔在沙发上，开始玩手机。我端上热腾腾的饭菜，他却连一句“谢谢”都没有。儿子和儿媳总是在我面前炫耀他们的生活，他们从不关心我的感受。他们讨论着新买的车子，计划着下一次的旅行，而我，就像是他们生活中的一个背景。儿媳也总是在我面前炫耀她的朋友和亲戚，她们的生活似乎总是那么完美。每当她提起别人的婆婆如何慷慨和体贴时，我总是感到一阵心酸，我尽力做到最好，却从未得到过她的认可。“妈，你能不能快点？我饿了。”儿子充满了不耐烦的声音拉回了我的思绪。我加快了手中的速度，心里却像是被什么东西堵住了一样。这已经不是第一次了，每次家庭聚会，我都是那个默默付出，却从不被重视的人。“妈，这菜怎么这么咸？你到底会不会做饭？”他的话像一把刀子，刺痛了我的心。我咬了咬嘴唇，没有说话。这样的指责，我已经听得太多，多到我已经麻木了。老周总是一副高高在上的样子，他从来不做家务，却总是对我指手画脚。他坐在餐桌前，挑剔地看着每一道菜。“这鱼怎么煎得这么老？你到底会不会做饭？”老周的声音里充满了责备。“你看看你，这点小事都做不好，你还能做什么？”他的话像针一样扎在我心上。我默默地忍受着，我知道，反驳只会让事情变得更糟。我低下头，默默地承受着。这些年来，我已经习惯了他的吆五喝六，我的存在，仿佛只是为了满足他的需求。他总是自以为是，从不听取我的意见。他总是说：“你懂什么？我的事情你别管。”