窗外一片漆黑，周司晨没有开灯，微红的眼眶里瞧不出太多情绪。半个小时后，门口传来一阵脚步声。周司晨并没有像从前那样起身迎上去，而是静静地看着头顶刺眼的白炽灯被打开。换好鞋进了客厅后，宋轻歌才注意到靠在沙发上的周司晨，微微抬了抬眼问了一句：“怎么还没睡？”“在等你，你没看我给你发的消息吗？”他的语气算不上太好，但宋轻歌却根本不在意，随口就编了一个理由。“今天一直在实验室，没时间看手机。”说完，她也不管他信没信，脱下外套就进了卫生间。不多时，淅淅沥沥的水声响起时，她随手放在茶几上的手机也响了起来。想起白天听到的那些话，周司晨交叠在一起的手轻颤了一下。他微微俯身拿过那台还在叮咚作响的手机，熟练地输入密码点开。发消息过来的是一个蓝色小熊头像、备注为孟彦的男生。“轻歌，今天谢谢你的款待！”“我已经到家啦！”看着这亲昵的语气，周司晨手指往上滑了滑，是昨晚9点的记录。“我今天回国，你会来接我吗？”两条消息间没有任何时间显示，显然是秒回的。“地址。”昨天晚上，宋轻歌八点五十回来后也在洗澡，一个小时后才出来。原来是在回消息啊。周司晨的睫毛微颤了颤，抿了抿唇。随后，他退出来，点开备注为“周司晨”的头像。从今天下雨记得带伞，到午间的休息提示，从几张超市购物车的照片，到路边随手拍的可爱小狗的照片，一眼看过去全是白色的对话框，连着密密麻麻几十条。全是他发给她的消息，她一条也没回过。两相对比之下，他这个名义上的男朋友多么可悲啊。不知是决定要离开了，还是真的已经放下了，觉察到这一切的周司晨并没有心痛的感觉。他轻轻地把手机放回原处，脑海里纷乱繁杂。周司晨想起了第一次见到宋轻歌时的场景。大一开学典礼上，她作为新生代表上台发言，凭借着美到失语的那张脸一分钟内迅速占领表白榜，并荣膺校花的名号。这些年，追她的男生如过江之鲫，一个一个铆足了劲要越过龙门摘下她这朵高岭之花。可她生性冷淡，连校草都瞧不上眼，伤了一片男生的心。一片痴心的周司晨自然也惨遭拒绝，可他却比别的男生要坚韧，被拒绝得越狠反而越锲而不舍。许是苍天不负苦心人，经过一年的努力，表白整整二三十次，他终于成为了宋轻歌的正牌男友。可哪怕在一起了她对他也并不热络，仍旧和从前一样不回消息、不接电话，说起话来惜字如金。得偿所愿的周司晨并没有被她的冷淡打击到，反而愈发主动维系着这段感情。甚至在恋爱三年后，他脑海里已经形成了宋轻歌就是生性冷淡的刻板印象。直到不久前他笔记本坏了借用了她的电脑，无意间点开一个文件夹，看到上千张同一个男生的照片……他偷偷拷贝了一张照片，找了几个熟悉的朋友问了问，才探查到一些讯息。这个长存在宋轻歌盘里的男生，是跟她一起长大的竹马孟彦。虽然圈子里几个同龄人玩在一起，但他们俩却格外亲密。有人说宋轻歌喜欢孟彦，本准备在高考结束后表白的，却被他一句“我们永远是好朋友”给堵了回来。然后孟彦就被家里安排出国留学，而她考上了华大，两个人就此分别。了解这一切后，周司晨才明白原来她不是生性冷淡，只是没有人值得她上心罢了。这半个月里他浑浑噩噩的，一直想要找机会问问她到底放没放下孟彦。可话还没来得及出口，无意间他又听说一条消息。有人告诉他，宋轻歌之所以会答应和他在一起，不过是为了忘记孟彦而已。她想要用一段崭新的感情填补那颗满是孟彦的心。如果没有孟彦，哪怕再让周司晨焐热她十年他也愿意，因为他始终是她公开的那个唯一。可在得知孟彦的存在后，被冷落了三年都没放弃的周司晨，第一次感到了疲惫想要放手。他不想成为宋轻歌忘记别人的工具。也不想再等一个心里始终惦记着白月光的女人。所以，他决定瞒着她，彻底离开！