老房子好久不住人，儿子催我去收拾，要带着老婆孩子去外省旅游一周。我点头答应，自己回了和江庆升住了三十年的老房子。这地方老破小，铁门吱呀作响，灰蒙蒙的玻璃窗摇摇欲坠。擦完玻璃扫了蜘蛛网，我发现茶几下面的地砖裂开了。掀开一看，里面摞着厚厚一沓信纸。纸质已经泛黄发硬，上面的字迹清晰可见，是江庆升写的。最早的时间是在三十年前,1995年。收信人处写着：“沈菁。”我心底咯噔一下，头上一阵眩晕。是江庆升从前放在心尖上的人，和他一样都是大作家，文采斐然。他们一人写信,一人回信，写了整整三十年。江庆升在信上写道：“你若青草般盎然，是我心中唯一一片生机......倘若你我未曾错过彼此，今昔定能琴瑟和鸣,白头偕老。”“我心尖上的人啊......”他们两人之间似乎有说不完的情话，“亲爱的”“宝贝”或是“爱人”这样的字眼，江庆升从没对我说过。却在和沈菁的信件，跃然纸上。说来也可笑，江庆升和我一样，都已经七十五岁了，他竟还说得出这么肉麻的话。结婚五十年，我和他一直相敬如宾，不怎么恩爱，搭伙过日子而已，我本以为他也这么想。再往后面翻，纸张是新的，信件停止在今年的四月份。江庆升说他被邀去北京当做作家协会的讲师授课，四月份一整月没着家，我没事了会给他打电话，让他报平安。他每次接电话都很慢，电话那头也很吵。原因已经显而易见。信上沈菁回信写着：“期待你我四月相见，玉龙山的景，与君共赏......”双手即使颤抖着，我也忍不住的继续往下看，越看，眼泪就越像断不了的珍珠一般，零零撒撒落在地上。五十年前，江庆升被迫和我结婚，因为父母安排我们都不得不从。村里的小姑娘们都羡慕我，说我嫁给了一个城里的大作家。江庆升靠写文章出人头地，他一直嫌弃我土，哪哪都土，只是表面不说，但我都知道。这么多年，他还是喜欢沈菁，他那个爱而不得的初恋。我叹气苦笑。他俩当真般配，有文化有气质，在哪都是被称赞的佳话。反观我，在他眼里只是农村出来的乡野村妇罢了。我想不明白，为什么江庆升要瞒我三十年，他耽误了我的一生！收起信，我抹了把眼泪继续打扫卫生。夜幕降临，老房子各个家中都泛着暖黄色的光。可是我家，这灯，再也不会亮了。