我叫叶琉歆，是个遗物师。丈夫的白月光回来了，我也被查出肺癌。他为曾经的爱而不得如痴如狂时，我也准备策划无声无息的离开。等他想起我时，留给他的，只有一张我的遗物清单。……明海市最近的天气总是反反复复。我从医院出来的时候，天边已经乌云滚滚，暴雨倾盆。我低头拨通了黎妄的电话。“今天上回来吃饭吗？”电话那头低沉的声音里带着些许不耐。“不回了，最近工作忙，你早点休息。”“好。”听着电话里玻璃杯的碰撞和惬意的交谈声，我缓缓放下了手机。我跟黎妄结婚三年，早就没了当初的新鲜感。不知道从什么时候起，他的工作越来越忙，我也快有半个月没有见到过他了。我紧了紧身上的衣服，走进雨幕里。带着一股寒气回到家，入户处挂着一副素描，线条流利，对光影的刻画细致入微。那是黎妄亲手画的我们的结婚照。当时黎妄把画交给我的时候，还珍重开口：“我们会一辈子在一起。”我收回思绪，将那张肺癌诊断单放进抽屉。可惜，现在的我不想跟再跟黎妄纠缠下去了。结婚三年，身边的亲友都说我嫁了个好男人。黎妄是公认的天才画家，每次的全国巡展都一票难求，最重要的是还对我体贴入微。电话铃声响起，是黎妄的电话。我接通电话，里面却传出了一个女人的声音。“黎妄喝的没有意识了，你来接他吗？”黎妄向来自持，什么事能让他喝到不省人事？我皱了下眉：“你是谁？”“他的大学同学，林思语。”我淡淡道：“黎妄有助，电话在通讯录第三位，他会安排好的。”没等对面再说什么，我直接挂断了电话。等黎妄回来的时候，已经是后半夜了。助苏傅朝我笑的小心翼翼。“太太，顾先生参加同学聚会，好多人灌他，这才喝醉了。”我看着眼睛半睁不睁的黎妄，没多问。指了指卧室：“扶他进去睡着就好。”苏傅眼里闪过一丝诧异。毕竟我对于黎妄的任何事，从来不会假手于人。苏傅按照我说的做了之后就离开了。我站在床边，看着这个曾经我爱的男人，心里突然有点平静。我快死了，分不出多余的力气爱他了。就在我要转身时，黎妄突然拉住了我的手。“思语，别走。”我如同被蝎子狠蛰了一口，全身瞬间麻木。思语，林思语，一开始给我打电话的那个女人？我突然觉得有点恶心，下意识甩开了他的手。然后，一枚钥匙从黎妄身上，落在了地板上。我盯着那枚钥匙，心里一阵翻涌。跟小区户主的钥匙一模一样，上面的数字，却是1308。就在我们家楼下。我蹲下身捡起钥匙，出了门，直接朝电梯走去。1308门口，我深吸一口气，插入钥匙，打开了门。刚踏进去，我就顿在了门口。房间空旷，画板林立，到处都是画稿和颜料。而挂在墙上的画，或远或近，或喜或笑，全是一个人。一个女人。每一幅画的左下角，都有一行小字。林思语，我永不能拥抱的太阳。——黎妄。