上辈子，谢晋明的妻子宋轻语为了保全两人的名声嫁给了他，却从不让他碰。
谢晋明以为他们之间没有性，也会有爱。
他独守空房四十年，直到宋轻语牺牲之后。
谢晋明才发现被宋轻语藏起来的日记本里，写满了另一个男人的名字。
……
1983年，林源村。
夜色深黑，滂沱的雨声中，一声惊叫划破长夜。
“啊——”谢晋明猛然睁开眼，窗外骤闪的雷电照亮他煞白的脸。
他坐起身，瞪大眼睛看着周围——
土砖房、搪瓷水缸、大红花被，墙上的手撕日历写着日期。
1983年5月2日。
谢晋明的心里掀起惊涛骇浪。
他竟然重生回到了四十年前！
还不等他回神，门帘被突然拉开，一个冰冷的声音传来。
“怎么了？”
他抬眼看去，就见到宋轻语那张年轻美丽的脸。
女人清冷美丽，即使此刻没穿军装，也丝毫不减一身刚正的气势。
谢晋明心下一颤，垂下眼睫道：“我没事……”
他更加确信，自己真的回到了四十年前刚和宋轻语结婚几个月的时候。
宋轻语皱了皱眉，只说了句：“没事就好。”
而后她就打算转身出去。
谢晋明心头一紧，连忙出声：“你去哪？我们已经结婚了……”
宋轻语脚步一顿，声音冷淡：“我去外面睡。”
“我没碰过你，之前没有，现在也不会。”
这话跟记忆中一模一样。
上一世她这样说的时候，谢晋明只觉委屈。
他曾无数次解释过，自己也不知道为什么会和她在一张床上醒来，还刚好被人看见。
可她就是不信。
虽然为了两人的名声嫁给了他，但也一辈子没碰过他。
然而直到宋轻语牺牲后，他整理遗物时发现了她的日记。
谢晋明这才明白，她不碰他不是因为不相信他的清白，而是因为……
“是因为方陌城吗？”谢晋明直接问。
宋轻语脚步一顿，转头诧异地看着他：“你怎么知道方陌城？”
谢晋明的心猛然一沉，泛起跨越两世的苦涩。
方陌城是宋轻语的初恋。
而他发现的那本日记中，写满了方陌城的名字——
“陌城，尽管我嫁给他只是出于负责，但我仍觉得对你无限亏欠。”
“陌城，你是我这辈子唯一挚爱，如果有来世，我只想和你长相厮守。”
“吾夫陌城……”
她在日记中倾泻着自己无法言说的爱慕和思念。
字字句句都刺伤着谢晋明的眼。
谢晋明发现时，满心的不可置信。
他想质问，却只能对着宋轻语的灵位无言沉默。
现在，终于有了这个机会。
谢晋明咽下喉间酸涩，迫切的等着一个答案。
“你还喜欢他吗？”
宋轻语垂眸沉默半晌，只冷声说：“与你无关。”
她看向谢晋明，眼里没有丝毫温度。
“你放心，我嫁给了你，就会对你负责到底，别的事，你不该问。”
说罢，她转身离开，只留给谢晋明一个冷漠的背影。
“负责……”谢晋明轻声重复，只咀嚼出无限心酸。
不敢回答，就是最好的回答。
她对方陌城余情未了，对自己，却只有“负责到底”。
难道重活一世，自己还要对着一个不爱自己的女人，守几十年活寡吗？
谢晋明听着滂沱的雨声，一夜无眠。
翌日。
天边刚亮起一抹鱼肚白，一阵急切的敲门声就突兀地响起。
有个村民在外面喊：“宋营长，有人找您。”
谢晋明掀开被子下床，正想出去看看。
就听见宋轻语问：“谁找我？”
来人声音犹豫，似乎是在回忆：“一个男同志，好像是叫……”
“方陌城！”
谢晋明掀开门帘动作蓦地一顿。
方陌城怎么会来？上辈子并没有这一茬……
下一秒，他却听见大门被猛地推开。
宋轻语焦急的声音响起：“他在哪？”
“在卫生院呢，昨晚下雨山上路滑，他……”
不等话说完，宋轻语已夺门而出。
甚至走得太着急，门口的瓷盆被撞倒在地，发出“当啷”一声。
砸得谢晋明心里闷痛。
一室死寂，谢晋明与报信的村民面面相觑。
“……姐夫好，您去看看吗？”
谢晋明看着宋轻语大步离开的背影在视线中彻底消失。
这才咽下心头的苦涩点头：“我也去看看。”
谢晋明去了卫生院，打听到方陌城的病房。
刚走到病房外，就听见一个温和的男声响起。
“当初娶媳妇是父母逼我的，现在我已经离婚了。轻语……你还爱我吗？”
听到这话，谢晋明的心猛地缩在了一起。
他下意识止住了脚步，不想也不敢去听另一方的回答。
可没等他离开，宋轻语沙哑的回应便钻进了耳朵——
“爱。”