「爹!小妹呢?」</p>

    冲回家时，阿爹正蹲在灶台边抽烟。</p>

    他抖了抖烟灰，烟锅在青砖上敲出三短一长。</p>

    这个动作让我浑身一颤。</p>

    恍惚间，我好像看到了三年前去世的爷爷。</p>

    暴毙的前一晚，爷爷也是这样蹲在灶台边，用烟锅敲击地面。</p>

    哒、哒、哒——哒。</p>

    节奏分毫不差。</p>

    「幺妹啊，去宗祠了。」</p>

    阿爹的声音沙哑，蒙着白翳的瞳孔死死地盯着我。</p>

    「我去找小妹。」</p>

    「快…些…去……」他的声音越来越低，像是从喉咙深处挤出来的。</p>

    我转身离开，背后传来烟锅敲击地面的声音，依然是三短一长。</p>

    我不敢回头，快步朝宗祠走去。</p>

    祠堂门虚掩着。妹妹跪坐在母亲遗像前，脊背僵直。</p>

    「小妹!」她没有反应。</p>

    「小妹?」我轻声走到她的身后，伸手碰她的肩膀，触感冰凉。</p>

    她缓缓转头，脖颈发出细微的「咔」声。</p>

    供桌的白蜡突然爆出一团火星。</p>

    墙上，我的影子被拉得扭曲，而她身侧空空荡荡。</p>

    「哥……」她嘴唇翕动，声音却从供桌后的遗像传来，「别信活人……」</p>

    我猛地后退，撞翻了供桌上的香炉。</p>

    「别信活人!」她努力开合嘴唇，和阿娘的声音奇异地重合。</p>

    我的头开始阵阵发昏。</p>

    离开这里!我要快点离开这里!</p>

    「别听!别看!别想!」</p>

    村长的话在我脑海里盘旋。</p>

    我捂住耳朵，闭上眼睛，向祠堂大门的方向冲去。</p>

    「哥!!别信活人!!!」</p>

    身后凄厉的声音像是无数人在惨叫。</p>