从结婚第一天开始，沈牧就要求我和他保持距离。

    不要碰他衣服，不能进他房间。

    我有洁癖，不喜欢别人碰我的东西。

    别人碰过的东西，我嫌脏。

    人也一样。

    沈牧这番话，是在敲打我。

    和他结婚前，我曾被人退婚。

    有人背地里嘲笑沈牧是接盘侠，说我是二手货。

    虽然我做了婚检自证清白，但在他眼中依旧是抹不去的污点。

    我没有心思再继续关心沈牧的伤情，仓皇转身离开了医院。

    回了家，泪水无声淌落而下，我蜷缩在沙发上掩面痛哭。

    哭着哭着，鼻血也跟着一块流了出来。

    我趔趄跑去洗手间，闭上眼睛用冷水冲着鼻子。

    白·皙的陶瓷洗漱盆灌满了鲜红的血水，我只看了一眼就觉得天旋地转。

    沈牧的血，我不怕。

    但眼前自己的血，却让我近乎休克。

    顾医生曾提醒过我，要是血流不止，就必须去医院复查。

    我努力克服对血液的恐慌，掏出手机拨打了顾医生的电话。

    中心医院，急诊室。

    顾医生面色凝重地将一叠检查单摆在了诊桌上。

    尽快住院先做手术再做化疗，不能再拖了。

    密密麻麻的化验数字我没有去看，唯有诊断单上的“晚期”二字，在我心底击了鼓。

    我还能活多久?我听到自己颤抖的声音。

    顾医生扶了扶脸上的金丝眼镜框：放任不管的话，最多三个月。

    三个月……

    我的心脏停跳了一瞬，四肢被刺骨的凉意蔓延。

    我不想死，因为我还没有被爱过。

    从十六岁开始，我努力爱了一个人十年，但却没有换来他对我一丝一毫的喜欢。

    这不公平。

    我想知道双向奔赴的爱，是什么滋味。

    我想要沈牧爱我，哪怕一天也可以。

    顾医生，我治。我哽咽着和顾医生约了住院登记信息。

    对爱的卑微祈盼，让我有对生的无比渴求。

    手术和化疗都需要家属签字，明天让你老公一起来。

    顾医生一句话，让我僵在原地。

    让沈牧来签字?他连我生病的事情都不愿相信，怎么可能会来?

    这种家丑，我没好意思让顾医生知晓，含糊点了点头便离开。

    夜色漆黑，街头冷清。

    我漫无目的地在马路上走着，不知道自己该何去何从。

    天桥下，一个举着“寻亲启事”牌子的憔悴女人吸引了我的注意。

    姑娘，你有没有见过我女儿?她已经半个月没回家了……女人问向我。

    我晃了晃神，轻轻摇头。

    女人神色黯淡，但还是继续问我：这么晚了你怎么还不回家?你妈妈会担心的。

    妈妈……

    我喃喃唤出这个生疏的称谓，心底没有太多情绪起伏。

    五岁那年，妈妈带着我和妹妹姜莹去游乐场玩。

    坐上旋转木马时，她带着姜莹去上厕所，要我在那里等她们。

    我坐了一圈又一圈，都没有等到她们回来接我。

    我是被妈妈扔掉的孩子，她怎么可能会担心我。

    我在天桥下陪着这个可怜的母亲坐了一夜，初秋的夜风吹走了满心的燥热，却吹不散一丝苦涩。

    清晨，我回了家。

    看到坐在客厅里的沈牧，我愣住了。

    我刚要说话，却看到卧室里走出一个女人。

    她穿着我的睡衣和拖鞋，睡了我的床。