他一步步往前走，声音嘲讽。

    “陪她一起演戏是吗？”

    蓦然，他停在那张静默的担架面前。

    黑色的皮鞋，白色的单布。

    周围一片死寂，谁被海潮淹没。

    奶奶始终没有开口。

    爸爸声音极力克制着莫名的情绪，紧咬着牙。

    “程微月......”

    爸爸弯腰掀开了白布！

    妈妈闭着眼睛，安静躺在担架上，好像她讲给我睡前故事中的睡美人，等待着爸爸将她吻醒。

    她的脸颊依旧那么恬静，如清澈月光下，茉莉花开。

    “我知道了！”我兴奋大喊道，跑到妈妈身边，“妈妈在跟爸爸玩游戏呢。”

    然后我愣住了。

    我看着爸爸静默的模样。

    他眼中极度的不可置信和惘然交织，晕成最深的大海。

    很久很久。

    有一滴眼泪。

    轻轻砸在了妈妈的脸上。

    它说迟了。

    从我记事开始，我从未见过爸爸那副模样。

    “好了，现在妈妈该醒了。”我嘀咕着说，推推妈妈的手。

    妈妈没有醒。

    “秦砚礼，你别落泪。”奶奶远远站着，看着这一幕，她像隔绝在人群之外，知道经年故事，又冷眼旁观，终于开口说了一句话。

    纯黑庄严的旗袍，就像是一场黑色葬礼。

    “你得知道，这是你得偿所愿，你最不应该落泪！”

    “我不应该悲伤吗？”

    爸爸维持了那个姿势太久，一丝不苟的黑色西装折出了深深的褶皱，手中始终握着白布，半天才问出一句反应。

    那西装，总是妈妈亲手熨烫抚平的，年复一年。

    苍冷的白炽灯打下来，他好像跟妈妈一样，都是没有生息的冰雕，静静坠入这个秋天。

    他一直都是这样，不是么？

    我听不懂他们的对话，急的想哭，却又在这样的气氛下无端沉寂下来了，直勾勾看着妈妈脸上，那一滴潮湿的新落的眼泪。

    妈妈就是流的眼泪太多了，我问她为什么哭呀，她也不说，只是微笑看我。

    她的眼睛是说话的，我觉得她在想念。

    她在想念谁，又在为谁哭？年年岁岁。

    “爸爸肯定很悲伤呀，阿如也很难过。”我哽咽说，拽着爸爸冰凉的手，“因为妈妈一直在哭。”

    爸爸顿住，看着奶奶意味不明的模糊的脸。

    他眼中的困惑在那一秒显得那么好笑。

    可笑么？

    秦砚礼。

    你的妻子死了。

    你不知道你是否悲伤！

    踉跄急促的脚步声陡然传来。

    有一个人匆匆赶来，死死握住医生的手，却看到那张担架，嘶哑道。

    “微月她......”

    白大褂的陌生叔叔摇头说：“患者错过了最佳抢救时间，但凡早送来一天......也还有希望。”

    爸爸忽然转过头，眼睛都是红血丝。

    “为什么不告诉我？”

    “爸爸，我跟你说了，妈妈流血了，但是你不信。我让你哄哄妈妈，可是你走了！”我哭着跟他说，红着眼睛，“你能让妈妈回来吗？”

    爸爸僵住。

    他以为......她在演戏。