吃着那块在茶几上放了很久没有人拆开的蛋糕。

    那是爸爸昨天回家的时候留下的。

    是他给妈妈补的生日蛋糕。

    黏腻的奶油夹杂着淡淡的咸涩。

    他看起来有些悲伤，又在为谁悲伤？

    我走过去，怯生生的看着爸爸。

    在昏暗的客厅，当年月光不复明。

    棉白的睡裙移动着，被我在手心攥出一大片的褶皱。

    我吃惊地看着爸爸，眼眸睁大到极致。

    第九章

    他竟然哭了！

    他终于哭了。

    眼泪一滴，又一滴。

    在无人知晓的家里，弓着腰，低着头，像个孩子。

    也许连他自己，都在日复一日的陪伴中，辨不清自己斑驳的感情。

    “爸爸。”我伸手想要擦掉爸爸脸上的眼泪，慌乱道，音腔稚嫩，“你不要哭了，妈妈就是哭太多了才睡着了！”

    爸爸背靠着沙发，低着头，单腿屈膝，那身黑色昂贵的西装一直没有换过。

    在我伸手给他擦眼泪的时候，他明显僵了一下。

    他从来都很讲究，也有妈妈给他打理，鲜少这样狼狈，也许也不习惯把这样的脆弱暴露在任何人面前。

    捧着蛋糕的左手，骨节修长分明，手背下的青筋，青白骇人。

    细看，手指似乎一直颤。

    他的无名指除了结婚那日，从来没有戴过婚戒。

    爸爸从不肯承认妈妈的存在，在妈妈活着的时候。

    “爸爸，你别哭了！”我说。

    视线中的棉白睡裙，在他眼底晃出无数道重影。

    一大一小。

    记忆中，程微月也是如此。

    总爱赤着脚，穿着白色的睡裙在客厅里走来走去。

    白色的裙摆承满了昏黄的月光，柔和皎皎，宜室宜家，不见当年明月。

    “她总是哭么？”

    沙哑的声音，似问话，又似自语。

    爸爸缓缓抬起头。

    眸光如微风细雪般荒凉。

    那并不是多让人触目惊心的浓烈，却像是一片深色大海，在悄无声息的沉默中，眼睁睁看着人一步步，走向绝望。

    连呐喊，都窒息。

    脸上未干的泪痕。

    浮现在那张斯文冷漠的五官上，在漆黑一片的客厅，看不真切，显得陌生。

    “爸爸掉眼泪的时候，就像妈妈一样。”我睁着眼睛，下意识说，“但是妈妈一直哭。”

    他们从不歇斯底里，又悲伤到窒息。

    我抱着玩偶，看着爸爸的脸，他坐着，我站着，很少这样平视。

    至少，在我记忆中，从未见过他哭过。

    爸爸总是冷漠的，厌恶一切的。

    “是么？我怎么不知道。”爸爸勉强道，出神看着我的脸，眼底血丝分明。

    是么，他是不知道，还是当做看不见。

    我小声问爸爸。

    “妈妈是因为你们要离婚，我不愿意跟她走，所以才生我的气，再也不理我的吗？”

    模糊昏沉的客厅，爸爸倏然抬起倦怠眉眼：“你说什么？”

    “那天晚上爸爸走了之后，妈妈写了很长时间的日记。”

    “她问我。”

    “如果爸爸妈妈要分开，阿如想要跟谁在一起？”