核医学实验室的铅玻璃映出诡谲绿光，林小满攥着放射性同位素药瓶的手正在结晶化。

    腕间玉镯与防护服摩擦出青铜编钟的声响，盖革计数器突然尖叫——不是因辐射超标，而是检测到1934年的β射线残余。

    "碘-131的半衰期是八天。

    "陆星野调整着PET扫描仪参数，防护面罩下的声音沉闷如海底电报，"但我们的记忆半衰期，是七十六年零三个月。

    "屏幕上的脑部显影图中，海马体位置浮现出旗袍少女的剪影，正伏案书写泛着磷光的信笺。

    当造影剂注入血管的瞬间，林小满眼前炸开漫天星斗。

    穿防护服的民国医生们在防空洞奔走，铅桶里浸泡的正是她此刻捧着的碘溶液。

    戴着防毒面具的陆医生在观察窗写下：1943.9.17实验体07出现时空共振，建议注射锝-99m。

    "呼吸频率保持同步。

    "现实中的陆星野突然握住她的手，两人防护服的心电监护线纠缠成DNA链。

    扫描床开始量子震颤时，林小满看见无数个自己躺在不同年代的诊疗台上：穿粗布病号服的、缠裹小脚的、插着脑机接口的......她们腕间的青玉镯裂痕正以相同速率蔓延。

    显影仪突然吐出张泛蓝光胶片，本该显示甲状腺造影的底片上，是林家灭门夜的X光透视图。

    陆星野用显影液泼洒的刹那，整面墙的辐射警示标志开始渗血，组成德文警告：禁止观测观测者。

    "他们在用放射线治疗时空创伤。

    "陆星野突然扯开防护服，锁骨下的皮肤浮现铀-238衰变链纹身，"每处核素标记都是锚点，我们正在重复1934年的医学实验。

    "警报声撕裂空气的瞬间，核磁共振仪迸发幽蓝电弧。

    他们看见防空洞里的民国医疗队集体转向观察窗，隔着八十九年时光与他们西目相对。

    陆医生举起的手术刀突