林穗穗坐在考场第三排靠窗的位置，手中的2B铅笔在试卷上投下细长的阴影。

    窗外的凤凰木开得正盛，血红色的花瓣随风飘落，像极了罐头厂泄漏的黄梨汁。

    她低头看向作文题目——《我的家乡》，油墨在纸上泛着诡异的光泽。

    突然，后颈传来一阵灼热。

    那是杨雪玲留下的唇膏印，此刻正随着考场内的温度升高而发烫。

    穗穗下意识地摸了摸锁骨下的微型胶卷，它似乎在回应某种遥远的呼唤，微微震颤着。

    监考老师开始分发答题卡。

    当穗穗接过自己的那张时，塑料封套上竟浮现出1974年的航海日志残页。

    她眨了眨眼，残页又消失了，但空气中弥漫着一股淡淡的醋酸味。

    "考试开始。

    "广播里的声音刚落，穗穗就听见头顶的电风扇发出异样的嗡鸣。

    每分钟76转——这个数字让她心头一紧，正是1974年"金兰号"的轮机转速。

    她强迫自己专注于试卷，却在选择题的第一题愣住了：**1.下列哪个数值最接近标准大气压？

    **A.0.35MPaB.1.01×10^5PaHgD.1013hPa穗穗的指尖微微发抖。

    她想起父亲手腕上的环状烫伤，想起防空洞里扭曲的压力表，想起祖父在轮机舱刻下的最后遗言。

    铅笔尖在A选项上停留许久，最终画下一个坚定的圆圈。

    作文题的空格像一张等待填写的航海图。

    穗穗深吸一口气，写下开头："我的家乡在北纬1°17，那里有一片橡胶园..."字迹在纸上晕开，散发出黄梨汁的甜腻气息。

    她突然意识到，这不是墨水，而是从笔芯渗出的某种深色液体。

    考场里的光线开始扭曲。

    穗穗抬头看见电风扇的叶片变成了压力表的指针，正以0.35MP