**07:07:00**停尸房的冷柜正在繁殖。

    当我踹开第七道不锈钢柜门时，手机定位显示仍在原点。

    呼出的白雾在手机屏上凝结成读者ID，那些冰晶文字正以每分钟3厘米的速度爬向摄像头。

    "苏小姐的追随者真热情啊。

    "林渡的声音从头顶通风管传来，带着金属共振的回响，"要看看你的豆瓣评分吗？

    现在可是9.3分。

    "我握紧持续渗血的钢笔，柜壁上自己的抓痕间突然浮现出血色弹幕：主播左转！

    VIP通道、第三个柜子有彩蛋、凶手是穿白大褂的。

    ---**07:07:07**当拉开标注"初恋"的抽屉时，福尔马林雾气中浮起个青铜培养皿。

    浸泡在墨色液体里的心脏表面，我亲手刻的笔名"午夜墨水"正在渗出荧光。

    "惊喜吗？

    "林渡倒挂在通风管口，手术刀尖挑着我的工作证，"这是你三年前捐给第七档案馆的纪念品。

    "记忆突然裂开豁口。

    三年前的雨夜，我确实签过器官捐赠协议，但对象分明是...手机突然震动，档案馆通缉令弹出：照片上的凶手正将钢笔刺入值班护士太阳穴——而那张脸正同步替换成我的实时面容。

    ---**异常空间记录**1.冷库温度恒定在-7℃（活体墨水冬眠阈值）2.尸体储藏柜数量每小时增加7%3.所有金属表面持续渗出读者留言"小心认知污染。

    "林渡的耳骨测谎仪播放起ASMR雨声，"这些冷冻柜都在分泌记忆致幻剂。

    "他突然拽着我滚进刚打开的柜屉，不锈钢内壁瞬间闭合。

    在绝对黑暗中，我摸到他后颈的条形码——与档案馆实验体编号格式完全一致。

    ---**07:07:13**应急灯亮起时，我们正站在二十年前的医院走廊。

    电子钟显示2003年7