周小满把注射器放进托盘时，发现自己的手还在发抖。

    这是她独立负责夜间急诊的第一周，玻璃门外蹲着的橘猫正用琥珀色眼睛盯着她，右前爪的伤口还在渗血。

    "它叫芝士。

    "穿米色风衣的女人把就诊卡递过来，指尖残留着油墨味，"在出版社仓库发现的，卡在纸箱夹层里。

    "周小满低头登记信息，看见就诊卡背面用钢笔写着里尔克的诗句："此刻有谁在世上某处走，无缘无故在世上走，走向我。

    "墨水在"我"字上晕开小小的涟漪。

    芝士需要连续七天换药。

    陆遥每天下班准时出现，带着不同出版社的样书。

    周小满的休息室渐渐堆起书山，最上面那本《海风中失落的血色馈赠》里夹着干枯的洋桔梗，花瓣上留有圆珠笔写的批注："孤独是颗发烫的栗子。

    "第七天换药时暴雨突至。

    陆遥的白衬衫被淋得透明，周小满慌忙递上自己的护士服外套。

    消毒水味道笼罩住两人，芝士突然跳上诊疗台，打翻了碘伏瓶子。

    "别动。

    "陆遥按住她要去捡玻璃碎片的手，用湿巾擦拭她手背沾染的药水。

    指腹的温度透过皮肤渗进来，周小满发现对方小指戴着枚素银尾戒，内侧刻着"LY"的缩写。

    那晚之后，芝士成了她们之间的秘密纽带。

    陆遥开始带自家炖的汤来宠物医院，保温桶贴着便签纸，字迹和就诊卡背面一模一样："给熬夜的南丁格尔。

    "周小满则偷偷在还回去的书里夹手绘猫咪书签，画的是芝士戴着听诊器的模样。

    转折发生在梅雨季的深夜。

    周小满正准备给芝士拆线，急诊室突然闯进个穿红裙的女人。

    香奈儿5号香水瞬间充斥空间，陆遥脸色煞白地僵在原地。

    "遥遥，我离婚了。

    "女人摘下墨镜，露出