"她的声音带着量子杂音，手指穿透三个平行时空指向西北区，"在诗人们长眠的螺旋塔，有你想找的真相。

    "跟随素数的指引，我踏进由青铜唱片构成的迷宫。

    这里存放着各文明的挽歌，黑胶纹路里封印着文明的哭喊。

    在迷宫中央的祭坛上，十二台老式留声机正以错位的时间和声播放安魂曲。

    祭坛表面刻着令人战栗的文字：警告：第七千二百次文明重复错误错误代码：■■■■■（认知滤网生效中）解决方案：注入新型号容器（当前进度214777）留声机突然集体卡带，黑胶唱片渗出沥青状物质。

    这些粘稠液体汇聚成披着星纱的人形生物，祂的头部是不断变换的文明图腾："收割者无权访问诗人之冢。

    "我右眼的光环自动激活，原始卡牌数据流刺穿星纱。

    生物发出高频尖叫，沥青躯壳崩解成满地蠕动的乐谱。

    当五线谱上的音符开始啃食我的影子时，掌心莫比乌斯环突然投射出林夏的量子签名。

    星纱生物瞬间凝固，音符纷纷坠落成灰："播种者印记？

    "祂的语调变得敬畏，星纱重组为银河旋涡，"请随我来。

    "我们穿过由文明史诗砌成的拱门，来到座被遗忘的螺旋塔前。

    这座建筑本身即是矛盾的集合体：哥特式尖顶生长着光纤神经束，彩绘玻璃窗内流淌着液态方程式，石像鬼的口中衔着发光二极管。

    塔内回旋阶梯上堆满未完成的艺术品：只雕刻了绝望眼神的大理石像、写到末章突然碳化的电子诗集、永远停留在爆炸前0.01秒的超新星油画..."这里是文明临终时的意识投射层。

    "星纱生物的声音在塔内回响，"每个创作者都在用自己的方式对抗虚无。

    "在第九层观星台，我找到了那台老式电报机。

    它的黄铜外壳上布满各文明文字刻写的"不要忘记"，发报键被磨得锃亮。