月光在浪尖织出银色绶带时，林海生闻到了台风来临前的特殊咸腥。

    他借着船舱灯检查刚修复的电动轮，发现碳刷磨损度比预期多出0.3毫米——这是父亲笔记里强调过的风暴前兆，金属部件会在低压空气中加速氧化。

    "改道去青浜岛。

    "陈金水突然转动舵轮。

    老船长布满老年斑的手掌按在海图上，指尖正压着个用铅笔圈出的无名暗礁，"带客人钓虎头鱼。

    "台湾客商王先生顿时来了精神。

    这位戴着劳力士深潜表的金融从业者，此刻终于放下晕船药，小心抚摸着新买的达瓦红蝎钓竿："我查过潮汐软件，今天不适合近岸作钓。

    "阿泰往海里吐了口槟榔渣，抬脚勾起一筐活虾："虎头鱼就爱追风头浪。

    "这个满臂刺青的汉子突然变得温柔，用橡皮筋把南极虾捆成花朵状，"饵要这么扎，鱼才肯开口。

    "福昌号切开墨色海面，航向月光最浓稠的水域。

    林海生调试着新安装的水下摄像头，屏幕突然闪过一道金红色光影——那是成年虎头鱼特有的铠甲尾纹。

    陈金水关闭引擎，让船体随着暗流自然漂移，这是老辈渔民找鱼群的绝活。

    "放！

    "随着老船长一声令下，六根筏钓竿同时探出船舷。

    林海生特意选了0.8号PE线配3米前导线，轻巧的钓组在潮水中舒展如海藻。

    王先生学着他的手法轻抽钓竿，假虾饵立刻在镜头里跳起华尔兹。

    虎头鱼的攻击来得迅猛而优雅。

    当竿尖第三次点头时，林海生顺势扬竿刺鱼，手掌立刻传来密集震颤——这是礁石区霸主特有的挣扎方式，它们会用背鳍牢牢抵住岩缝。

    "别硬拉！

    "陈金水按住台湾客商的手腕。

    老船长示范着卸力技巧，"顺着它游，等潮水推你。

    "十五分钟后，首条战利品