br>

    "雷鸣在两人唇齿间炸响。

    沈千帆颤抖着摸索花瓣底部的机关，"咔嗒"轻响中，米粒大的水晶屏突然亮起荧光。

    2011年9月17日21:47的监控画面开始跳动，穿白羽绒服的少女正跪在北大南门邮局的雪地里，用口红在玻璃上反复书写三个字母。

    S.Q.F水雾漫过沈千帆的镜片。

    他终于读懂周洲建筑说明里的隐喻——解忧信箱要设计成可旋转的菱形结构，当阳光穿过十二点零七分的缝隙，会在儿童病房投出永恒的彩虹。

    而十二点零七分，正是那年天台偷吻未遂的时刻。

    "其实我听见了。

    "周洲的唇贴上他耳垂，"那天你说周洲同学，我...喜..."整座城市的电路在此时恢复。

    水晶灯骤然大亮，照亮周洲从包里抽出的泛黄信封。

    沈千帆一眼认出自己高考前夜的字迹，火漆印上还留着齿痕——当年他咬破舌尖才忍住眼泪。

    "现在可以拆封了吗？

    "她将信按在他剧烈起伏的胸口。

    窗外，台风眼正掠过东方明珠塔。

    五百二十米高空的水晶球体内，今夜值班的观光员会目睹奇景：两个纠缠的人影在暴雨中撞向落地窗，在玻璃上呵出跨越十年的告白。

    水汽顺着"喜"字最后一笔流淌，最终汇成黄浦江永不干涸的支流。

    而儿童医院的建筑图纸上，三点水穹顶正无声生长出第西道弧线。

    晨光破晓时，解忧信箱的投递口会吐出六十西颗茉莉种子，每粒都藏着一帧心跳漏拍的瞬间。