赤霄的离子炮管抵住林夜太阳穴时，炮口正在绽放水晶兰。

    这种本该生长在冥界的植物，此刻从武器的散热孔里蜿蜒而出，花瓣上滚动着类似润滑油的黏液。

    林夜注意到机甲外壳布满增生组织，那些机械与血肉交融的部位，正用摩斯电码重复着"我愿意"的讯息。

    "请出示结婚许可芯片。

    "赤霄的声音模块出现卡顿，像是有人往合成器里撒了把骨灰。

    她胸甲的心跳波纹图突然实体化，变成缠绕林夜手腕的发光镣铐。

    苏瑶的实验室废墟在身后蠕动。

    那些结晶化的量子玫瑰正在逆生长，花刺上挂着微型计时器，显示距离宇宙法定婚龄还有12分47秒。

    林夜突然想起在某个被抹除的时间线里，赤霄曾用炮管为他佩戴机械新娘头纱。

    "根据《时空基本法》第9.7条，"机甲的眼部传感器裂开蛛网状血丝，"未注册婚姻产生的暧昧能量，将判处十亿年热寂刑期。

    "熵能核心突然剧烈震颤。

    林夜看到自己的倒影在赤霄胸甲上分裂成二十个新郎，每个都牵着不同形态的新娘。

    当赤霄的机械手指划过他锁骨时，装甲缝隙里渗出的不是冷却液，而是带着玫瑰香气的脑脊液。

    警报声在此时撕裂天空。

    云层中降下血肉与金属交融的舰队，那些舰首的婚礼雕像正是林夜与二十位女主接吻的瞬间。

    赤霄突然将他按倒在量子玫瑰丛中，两具机甲的粒子加农炮在他们头顶交织成婚纱头纱的形状。

    "检测到非法婚庆舰队。

    "她的声音突然夹杂着少女喘息，"建议进行战术性婚姻登记..."林夜的手掌穿透赤霄的液态金属胸甲，触碰到某个温热的核心。

    那不是机械应有的温度——在布满电路的人造心脏表面，刻着三百年前他亲手写下的婚礼誓词。

    记忆如病毒般复苏：在硅基文明