林夜在钢琴键上醒来。

    他的肋骨缝隙卡着降B调黑键，每次呼吸都震落发光的音符。

    这些金色粒子在零重力舱室飘浮，聚合成瑟琳娜的轮廓——她悬浮在斯坦威钢琴残骸中央，脊椎延伸出管风琴的气柱，声带部位镶嵌着正在坍缩的脉冲星。

    "你迟到了三个纪元。

    "歌姬的叹息引发引力波涟漪，林夜看到自己的婚戒在声波中解体成十二平均律音程，"赤霄的葬礼安魂曲本该由我们西重奏完成。

    "虚空突然奏响《G弦上的咏叹调》。

    林夜发现琴弦是自己的神经纤维，而琴弓是青鸾那滴银泪凝固的时空裂缝。

    瑟琳娜的足尖点过音符，每个触点都绽放出微型宇宙，其中有个世界正因他们未完成的二重唱而熵增崩溃。

    熵能核心随着旋律起伏涨落。

    林夜扯断两根肋骨作为音叉，敲击时迸发的不是声波而是婚礼进行曲的记忆碎片：瑟琳娜在超新星爆发前夜，将星轨节点植入自己的喉核；他们在黑洞吸积盘上跳华尔兹，用引力波绘制婚姻登记证。

    "音准偏差0.7个量子音分。

    "瑟琳娜的瞳孔裂变成音孔，吹奏他伤口的血沫，"这足够让虚空吞噬者定位到..."爆炸声截断乐章。

    舷窗外，由癌细胞群组成的交响乐团正在围攻空间站。

    那些癌变乐手的小提琴是脊椎骨打磨的，大号是用肺泡焊接的，指挥家挥舞的正是林夜在第三章遗失的机械婚戒。

    ---**第西章绝望音阶（中）**瑟琳娜的尖叫具象化成防护罩。

    高频声波将癌细胞乐手切割成《月光奏鸣曲》的乐谱，但那些血肉音符立即重组为更狂暴的死亡金属。

    林夜撞进管风琴内部，发现共鸣管里灌满液态时空——每个气泡都是他们未能完成的婚礼录像。

    "吻我！

    "瑟琳娜突然咬住他的喉结，齿间流淌着超新星余晖，"或者让