我徒手翻开了一个外卖盒，里面的汁水淋了我一身。

    有路人看到一地的垃圾，不满地嚷嚷：

    「把垃圾都倒出来干吗啊？有没有素质啊你们？」

    何问明被燥得满脸通红。

    我连忙道歉：「对不起，我在找东西，那东西对我真的真的很重要。」

    路人皱着眉头，走上前本想说点什么。

    却在看到我抬起的脸时愣住了，沉默了一会儿，走了。

    我知道自己现在的样子有多狼狈。

    满脸的泪水，止不住的鼻涕，还有一身的恶臭。

    但这些我都不在意。

    我只想找到外婆的手机。

    5

    时间一点一点地过去了，手机依然不见踪影。

    何问明陪我翻到一半，就被一个电话叫走了。

    我没理他，继续低头一个一个翻。

    金尊玉贵的大少爷，能陪我翻垃圾桶，已经仁至义尽了。

    明明是1℃的天气，我却出了一身汗。

    冷风一吹，四肢更是疲软得不行，脑海渐渐变得浑浊。

    但我只是机械地翻开每一件垃圾。

    没吃完的外卖，腐烂的食物，还有打碎的玻璃。

    玻璃碎片划破了我的指头，钻心的疼。

    后面有遛弯的大爷看不下去，叫来了城管。

    我沙哑着声音恳求：

    「我就找台手机，天亮前我会把这里收拾好的，求求你们了……」

    城管们戴上了口罩和手套，开始埋头在垃圾桶翻找。

    「姑娘，你这一个人得找到啥时候？咱们来帮你找吧。」

    有人给我递上了手套。

    喉间似乎被什么梗住了，眼眶酸酸涨涨的。

    我沉默着朝他们鞠躬。

    陌生人的善意，就像冬日里一瓢温水泼在心头。

    要是……捡到我手机的那个陌生人，也有这般善良就好了。

    天空渐渐泛起了鱼肚白。

    满地的垃圾都被城管们收拾好了。

    有人在叹气。

    有人安抚地拍了拍我的肩膀。

    我们都没有找到外婆的手机。

    我已经没有力气站起来了。

    我跪坐在满地狼藉中，忽地生出了一个绝望而无助的念头。

    我永远地困在十八岁的那场暴雨中了。

    此后余生，都是漫长的潮湿。

    6

    舅舅说，那时候的外婆，五脏六腑都在疼，只有打了镇痛才能睡个安稳觉。

    清醒的时候，她都在努力对着手机说话。

    外婆撑着一口气，数着日子。

    直到我进考场的那一刻。

    她才终于交代完最后一段话，安心地闭上了眼睛。

    我呆呆地坐着，眼泪仿佛已经流干了。

    头痛得快要裂开了。

    「外婆，我想你了……」

    清晨遛弯的大爷探头过来看我：