r>他不敢靠近王校长，连眼神对视都不敢。

    他只能用偷瞄的方式靠近，用沉默堆积情绪。

    他会在王校长路过时，故意弄掉笔，让自己弯腰的瞬间，和王校长的影子在地面上擦过。

    他觉得那是某种接触，哪怕只是错觉。

    他还会在夜里，躺在宿舍床上，想象王校长站在讲台上，用那粗哑的声音喊他名字。

    这些幻想像火，烧得他心跳加速，又让他在白天感到羞耻。

    学校的生活照旧，同学们忙着考试、抄笔记、偷玩手机，没人察觉张梓钰的异样。

    他的同桌是个矮个子，叫赵磊，总在吃辣条，偶尔会问：“你咋老走神？”

    张梓钰从不回答，只是低头写作业，笔却半天不动。

    他怕自己的秘密漏出来，怕有人看出他眼神里的那股热。

    他甚至怕王校长会突然感觉到他的注视，那样，他觉得自己会像被扒光的树枝，无处藏身。

    但张梓钰还是会冒险。

    他开始做些大胆的事，比如在王校长值班的晚上，偷偷跑到行政楼下，躲在路灯的暗处，盯着办公室的灯光。

    他知道王校长喜欢熬夜改文件，灯光会亮到深夜。

    他就站在那儿，数着秒，想象王校长在灯光下抽烟、叹气。

    他还在学校的匿名留言板上写过一句：“有些人像影子，你追不上，却总跟着你。”

    他知道没人会懂，但他觉得，这是他能给王校长的唯一信号。

    这种单向的狂热，像一根越绷越紧的弦。

    张梓钰开始睡不好，成绩下滑，数学老师找他谈话，他只是点头，脑子里却全是王校长的背影。

    他开始怀疑自己是不是有病，为什么一个五十多岁的男人，一个满脸褶子、声音像锯子的校长，会让他这么失控。

    他试过转移注意力，去操场跑圈，去游戏厅砸币，但没用。

    王校长的影子像钉在他