事。

    他趁午休，溜进学校的广播室，录了一段话。

    他没留名字，只用低沉的声音说：“有些人，你永远不懂他，但他让你看见自己。

    谢谢你，出现在我的世界。”

    他把录音设在第二天早自习前播放，然后整夜没睡，坐在宿舍窗台上，盯着夜空，像在等一场爆炸。

    第二天，广播响了，全校都听到了那段怪话。

    同学们炸了锅，有人说是恶作剧，有人猜是表白。

    老师们皱着眉，查了半天没查出是谁。

    王校长站在晨会上，照常讲了几句考试纪律，没提广播的事。

    张梓钰站在队伍里，看着王校长的侧脸，心像被针扎了一下。

    他知道，这段话什么都改变不了，但他还是想让王校长听见，哪怕他听不懂。

    中考结束，张梓钰考砸了，勉强上了个职高。

    他收拾东西离开十二中时，最后看了一眼行政楼。

    王校长的办公室窗户关着，窗帘一动不动，像一张冷漠的脸。

    他没再靠近，只是背着书包，走了。

    几年后，张梓钰在太原一家小厂打工，日子像流水线一样单调。

    他很少想起十二中，但偶尔会在夜里，梦到那个操场，那个背影。

    他不知道王校长现在如何，也不想知道。

    他只知道，那段疯狂的日子，像一块石头，压在他的心底，不重，也不轻，只是永远在那儿。