底鞋来，别束腰，你肋骨间的旧伤需要呼吸空间。

    "轿车碾着积雪远去后，书瑶才意识到自己竟然忘了问他是怎么知道这些的。

    她低头看那张纸条，发现背面还画着个歪歪扭扭的钢琴键盘，高音区缺了一角——和她小时候摔坏的那台老式钢琴一模一样。

    回到家，书瑶从床头柜最底层翻出本相册。

    泛黄的照片上，七岁的她正和一个小男孩并肩坐在钢琴前。

    男孩的左手搭在琴键上，小指戴着用橡皮泥捏的"戒指"——形状赫然是半截钢琴键。

    照片背面用铅笔写着模糊的字迹："给小月亮，等你成为大钢琴家——沉舟"。

    窗外雪势渐猛，书瑶的太阳穴突突跳动。

    她确信自己从未见过这个叫许沉舟的男人，但当她闭眼回想他按在自己手腕上的触感时，脑海中却浮现出某个夏夜：知了声嘶力竭的鸣叫中，有个小男孩正笨拙地用绷带缠住她摔伤的膝盖。

    床头柜上的药瓶突然被碰倒，白色药片撒了一地。

    书瑶跪在地毯上捡拾时，发现最底层的药片背面都刻着极小的字母——"XCZ"。