缝纫机“咔嗒咔嗒”的声音像条老长虫，在耳边爬了二十年。

    苏小满迷迷糊糊睁开眼，先看见的是碎白花布窗帘——不对，这窗帘是1985年的花色，边缘还留着母亲周秀兰补过的针脚，前世她车祸前最后一眼，母亲分明用的是蓝的确良布。

    “小满？

    又在缝纫机上睡着了？”

    母亲的声音从厨房飘来，带着煤炉上熬粥的米香。

    她猛地坐首身子，手碰到压在胳膊下的牛皮纸信封，“松江市第二职业高中录取通知书”几个红漆字刺得眼眶发疼。

    喉管里像塞了团浸透的棉花，二十年前的记忆混着血腥味涌上来：她蹲在火车站月台啃冷馒头，听见广播里说父亲在机械厂锅炉爆炸中烧伤；她攥着皱巴巴的汇款单跑向县医院，却只来得及抓住三姐苏建敏的手，那双手本该捧着大学录取通知书，却因为给她凑复读费在流水线磨出了血泡……“啪嗒”，一滴眼泪砸在通知书上，晕开了红印章。

    苏小满突然想起什么，低头看自己的手——掌心干干净净，没有前世打工时被熨斗烫出的疤，指甲缝里也没有卡在布料里的线头。

    再抬头，五斗橱上的熊猫牌收音机正播着《甜蜜蜜》，台历上用红笔圈着“1985年6月20日”，正是中考放榜的日子。

    “我……重生了？”

    她喃喃自语，指尖划过缝纫机上未做完的白背心——这是前世她主动提出“去职高学裁缝早点赚钱”后，母亲连夜给她赶制的校服。

    布料边缘还别着枚生锈的大别针，和记忆里一模一样。

    突然，院门外传来自行车铃铛响，接着是大哥苏建军的大嗓门：“爸！

    厂子里说今年退伍补贴多给两尺布票！”

    铁门“吱呀”一声开了，父亲苏建国的布鞋声跟着进来，带着厂区特有的机油味。

    苏小满猛地站起来，牛皮纸信封在手里发出脆响。

    前世今天，她把重点高中录取通知书