藏在枕头底下，骗家人说“没考上”，然后笑着接过母亲递来的缝纫机学徒申请表。

    此刻口袋里硬邦邦的，摸出来竟是张皱巴巴的重点高中录取通知书——原来不是她“主动放弃”，是林小霞趁她收拾书包时，把两张通知书调了包！

    “砰”的一声，她把职高通知书拍在缝纫机上，指尖发抖。

    母亲端着铝饭盒进来时，正看见女儿盯着墙上的奖状发呆——那是去年她拿的全市中学生作文比赛二等奖，奖状右下角还贴着她和顾延之在少年宫拍的合影，两个小孩抱着奖杯，顾延之别扭地偏着头，耳朵却红到了脖子根。

    “怎么了？

    脸色这么白？”

    周秀兰放下饭盒，伸手摸她额头，手腕上的银镯子硌得苏小满发疼。

    这镯子是外婆留下的，前世母亲在她高三时典当了换学费，后来再没赎回来。

    此刻银镯子在夕阳下泛着温润的光，母亲的手还没被缝纫机磨出老茧，指甲盖边缘还留着给她染红头绳时蹭的胭脂粉。

    “妈……”苏小满喉咙发紧，突然扑进母亲怀里。

    周秀兰身子僵了僵，手里的铝饭盒“当啷”掉在地上，白粥溅出来，在水泥地上烫出个白印子。

    她己经十六岁，上一次这么哭还是九岁摔断胳膊，父亲背着她跑了三条街找赤脚医生。

    “小满？”

    母亲的声音带着慌，拍她后背的手却很稳，“是不是……是不是录取通知书下来了？”

    苏小满埋在母亲蓝布衫里点头，眼泪把衣服洇出个深色的印子。

    她闻到母亲身上淡淡的樟脑味，混着纺织厂车间的浆料气息，突然想起前世母亲在医院临终前说的话：“小满啊，你总说对不起我们，可你不知道，你考上重点高中那天，你爸偷偷在车间喝了半斤二锅头……对不起……”她哽咽着重复，突然听见父亲的脚步声在门口顿住。

    苏建国穿着洗得发白的工装，手里还攥着给她修自行车的