缝纫机在凌晨三点停了下来。

    苏小满揉着眼睛从作业本里抬头，看见母亲正在给二姐的舞服锁边，红色的确良布料在煤油灯下泛着微光，像团烧不尽的火。

    那是用父亲额外申请的布料票换的，周秀兰说：“跳《采茶舞》就得穿红衣裳，像刚冒头的茶芽尖儿，带着股子闯劲。”

    二姐苏建芳正对着穿衣镜比划，脚尖点地时，露出磨破的帆布舞鞋。

    这双鞋是她用三个月的夜班补贴换的，鞋头还留着母亲手缝的防滑纹路。

    “小满，你说省艺校的老师，会喜欢我这双补丁鞋吗？”

    她嘴上开玩笑，手指却轻轻抚过鞋面上的针脚——那是妹妹用数学草稿纸画了整夜的改良图。

    “姐，你看！”

    苏小满突然从书包里翻出个铁皮盒，里面整整齐齐码着十六枚硬币，“这是我帮顾延之补数学的‘课时费’，够买半双新舞鞋了！”

    硬币碰撞声惊醒了趴在缝纫机上打盹的父亲，苏建国揉着眼睛站起来，工装裤上还沾着给女儿改书桌时的木屑：“明天我骑车去县城，供销社新到了牛筋底。”

    晨光刚爬上竹篱笆，大哥苏建军就扛着块木板进门了：“厂子里废弃的宣传栏，我锯了块边角料，给小芳当把杆！”

    他故意把“小芳”喊得老响，惹来二姐的笤帚疙瘩：“滚！

    我是要考艺校的人，能跟你这搬砖的一样？”

    话虽这么说，却盯着木板上工整的刻度线发愣——那是大哥用退伍时发的军用尺子量的。

    顾延之的自行车铃铛在院外响了三声，比平时早了二十分钟。

    苏小满揣着母亲新做的布书包跑出去，看见他车筐里躺着个牛皮纸袋，封口处用红毛线系着个蝴蝶结：“我爸托人从省艺校带的，去年的舞蹈试题。”

    他耳尖发红，突然把纸袋往她怀里一塞，车铃铛响得比心跳还急。

    接下来的半个月，苏家的缝纫机成了最忙的物件。