在窗台上；她能把一场简单的对话戏拍出电影质感，却对基本操作不屑一顾，常常把设备弄得一团糟。

    而余静茹则是另一种存在。

    她的剪辑作品如同精密的瑞士钟表，每个转场都恰到好处，每帧画面都经过精心计算。

    她总是最早到机房，最晚离开，带着金融世家的严谨与完美主义。

    "你太冷了。

    "第一次合作时，林雾评价道。

    那是在一部校园微电影的拍摄现场，余静茹对光线角度的执着让林雾失去了耐心。

    "电影是光影的艺术。

    "余静茹调整着反光板，"没有精确的角度，就没有情感的温度。

    "林雾笑了，那种笑里带着嘲讽和欣赏："你连自己都照不暖，还谈什么温度？

    "她们之间的交锋无处不在。

    余静茹的剧本工整如数学公式，林雾的镜头却像一场即兴的暴风雨；余静茹讲究三分拍七分剪，林雾坚持"拍即是一切"；余静茹用苹果电脑，林雾只用改装过的Linux系统。

    然而，矛盾之下是某种奇妙的吸引力。

    每当余静茹熬夜剪辑时，总会发现桌上多了一杯咔咖咖啡，杯底压着一张便条："糖放多了，但意式浓缩还算地道。

    ——M"咔咖咖啡，莲花池小区店。

    余静茹知道那家藏在老城区巷子里的咖啡馆，林雾常在那里修片。

    她曾路过，透过雾蒙蒙的玻璃窗看见林雾蜷缩在老旧的剪辑台前，脏辫散开，手指在键盘上飞舞，窗外雨水打在铁皮屋顶上，像是为她的作品鼓点。

    冬天来临时，冲突升级。

    "你根本不懂电影！

    "余静茹把剪辑软件摔在桌上，屏幕上的素材被分割得支离破碎。

    她们正在合作的毕业作品《双生》己经卡壳两周，林雾坚持用手持摄影，而余静茹认为应该使用稳定器保证画面稳定。

    "我不懂电影？