拇指在纸页间留下浅浅的压痕。

    我盯着她翻动书页的手指，指节上有处淡淡的疤痕——那是大二实验课被试管划伤的，当时我慌乱地翻遍整个教室找创可贴，却不知道二十年后，这个疤痕会在我失眠的深夜里，变成显微镜下无限放大的伤口。

    "你写的字很特别。

    "她突然指着我草稿纸上的笔记，圆珠笔划出的斜线带着刻意的顿挫。

    我僵住了，那是模仿现代字体的写法，撇捺间藏着三十年后的书写习惯。

    梅歪着头凑近，发香混着油墨味扑面而来："有点像报纸上的印刷体，但更......"她顿了顿，睫毛扑闪着，"更有温度。

    "我猛地抽回手，钢笔在纸上划出长长的墨痕。

    这场景本该发生在三个月后，在梅发现我藏在储物柜里的诗集时。

    此刻提前上演的剧情像脱轨的列车，让我太阳穴突突首跳。

    "练着玩的。

    "我扯出个比哭还难看的笑，却看见梅从帆布包里掏出本牛皮笔记本——那是她的摘抄本，封皮上的烫金花纹己经磨损得发白。

    "我能看看你的笔记吗？

    "她把本子推过来，露出扉页的钢笔字："愿所有相遇都有回响。

    "我盯着那些字迹，喉咙里泛起铁锈味。

    这本本子我曾在她的葬礼上见过，当时它被锁在木匣最底层，纸张间夹着干枯的栀子花瓣。

    此刻它崭新得像初雪，墨迹未干的诗行里，藏着尚未发生的离别。

    图书馆的顶灯突然滋滋作响，在梅的脸上投下明暗交错的光影。

    她开始轻声念我草稿纸上的句子，尾音带着南方特有的软糯："时间是块融化的太妃糖，把我们粘在1989年的夏天。

    "她抬头时眼睛发亮，"这是你写的？

    "我听见自己心跳如擂鼓，当年那个腼腆的男孩，要等到半年后才敢把诗塞进她的书包。

    窗外的