风突然卷起报纸，哗啦声惊飞了窗台上的麻雀。

    梅起身关窗，白色裙摆扫过我的膝盖。

    这个瞬间在记忆里重复过无数次，此刻却带着陌生的锋利。

    她坐下时，我注意到她帆布包的拉链头缠着圈红绳——那是为了防止拉链滑落，和二十年后她女儿书包上的装饰一模一样。

    "你好像......"梅突然凑近，温热的呼吸拂过我的耳垂，"很熟悉。

    "我浑身僵硬，她的瞳孔里映着我的倒影，像面照见往昔的魔镜。

    三十年前的我，在这个时刻只会涨红脸低头装睡，而此刻的我知道，十分钟后管理员会来提醒闭馆，梅会把摘抄本落在桌上，我将借此机会与她交换联系方式。

    可当梅真的匆匆离去，留下那本牛皮笔记本时，我却没有伸手去拿。

    记忆中的轨迹在此刻出现裂痕，我看见自己的手悬在半空，像被无形的线操控的木偶。

    窗外的夕阳把梅的影子拉得很长，她转身时发间的蝴蝶发卡闪了一下，那道光刺得我眼眶生疼。

    管理员开始收拾桌椅，脚步声由远及近。

    我盯着桌上的笔记本，突然想起梅临终前说的话："如果能重来，我想在相遇的那天就告诉你......"此刻泛黄的纸页在暮色中轻轻翻动，仿佛在嘲笑所有被时光碾碎的遗憾。

    当我终于伸手触到笔记本的瞬间，图书馆的顶灯突然熄灭，黑暗中传来纸张滑落的轻响，像极了命运齿轮转动的声音。