到时候，我跟您一起去，也把手续办了。儿媳是个孤儿。当初我阴差阳错救过她，她是先认了我这个妈，再嫁给的我儿子赵城。如今我们离开赵家，也该还算半对母女。儿子正站在客厅里，心疼他被玷污的宝贝画作。闻言，他蹙眉看过来，神情满是厌恶：要走就赶紧走，正好让我跟爸早点落个清静！两个老太婆，我倒要看看，你们出去能待得了几天！我跟儿媳走出小区单元楼。身后，赵温书怒冲冲追了上来。他将什么东西砸过来，砸进了单元楼门外，昏暗雨夜的泥水地里。混着他咬牙切齿的声音：有本事就别回来了！有你们求我跟儿子开门的时候！我看向雨水地里的东西。那是我拿来买菜的菜篮子，竹编的。还是很多年前，我从农村老家带过来的。我好像总是习惯用老的东西。上面断了的竹片，被我补过许多次。我无数个清晨傍晚挎着它，去菜市场买菜。再回来烧赵温书和赵城喜欢的口味。儿媳上完班回家，换掉被赵城塞满烟头的烟灰缸，拾掇被赵温书随手扔在沙发上的报纸，清洗堆满脏衣篓的衣服。再匆忙收拾餐桌，摆放碗筷，倒好两杯白酒，帮我一起端出炒好的菜。然后在餐桌上，我们一起，无数次接受他们的百般挑剔，和阴阳怪气的嫌弃。日子过久了，话听多了，人总会习惯，觉得好像理应就是那样的。但现在，我看向大雨里，本就破旧不堪，此刻彻底散了架的竹篮。用了几十年的东西，原来这样随便一摔，也就会坏掉。所谓一直完好，不过都是表面。我突然想，它其实早就该被扔了的，连同赵温书和赵城一起。