2024年8月6日 上午09:00四年就这么过去了。语桐一直没有找到。那时的幼儿园，已经成了一座废墟。这四年当中，我考上了辅警。定岗后，我经常会在这块地方轮值。时间的感知在这里面突然变得缓慢。我仿佛看到熙熙攘攘的门口，一个女孩跑过来对我说：「叔叔，你的红豆饼真甜。」一切仿佛就在昨天。直到借着局里整理档案的机会，我翻开了丁语桐失踪案的卷宗，才发现，四年真的过去了。那个5岁多的小女孩，已经到了可以宣告死亡的时候了。2020年7月21日是我在幼儿园门口出摊的最后一天。幼儿园没开门，语桐爸妈今天也没有出现。听说，他们已经向幼儿园要到了巨额赔偿。幼儿园也会从此关闭。黄昏，我把东西收拾好，心中止不住地失落。直到一个小男孩喊了我一声。「叔叔，你还在啊。」「叔叔要收摊了，今天吃不成啦。」「不」男孩摆摆手，「我不是来吃东西的，我要把钱给你。」「什么钱？」我一脸疑惑。「语桐上星期二说，在你这买了东西没付钱，让我放学帮她把钱带给你结果那天放学雨太大了，我就走了，还好叔叔你今天还在。」语桐，下雨……我的心里一惊。「小朋友，你说的语桐，是丁语桐吗？」我半蹲着问他。「是啊。」男孩懵懂地眨着眼睛。上周二……就是语桐失踪那天！那天，她没有出现在我的红豆饼摊，更没有没付钱这回事啊。再说幼儿园放学前是禁止外出的，她怎么可能会提前出来买红豆饼？小男孩盯着我的眼睛，小声问：「叔叔，语桐是不是出什么事了。」我点了点头。他叹了口气，说：「叔叔，语桐可喜欢吃你做的红豆饼了，可是……」「怎么了？」我问。「可是她其实，从来都没有吃到过。」