北风卷着细雪在盐碱地上打着旋儿，陈建国蹲下身，手指捻起一撮泛白的土坷垃。

    刺骨的寒意顺着指尖往骨头缝里钻，他却咧开嘴笑了——土里掺着的淡黄色颗粒，正是改良盐碱地最需要的石膏粉。

    "西哥，这鬼地方真能种菜？

    "赵铁柱踩着满地盐霜走来，手里拎着两把铁锨。

    他身后跟着十几个青壮劳力，棉袄袖口都结着冰碴子，呼出的白气在晨光里连成一片。

    陈建国没答话，抡起铁锨在冻土上划出深深的沟壑。

    铁器撞击硬土的叮当声惊飞了枯草丛里的麻雀，远处村道上，公社派来的拖拉机正突突冒着黑烟，拖着满车塑料薄膜缓缓驶来。

    "按我画的线，每隔五尺挖条排水沟。

    "他首起腰，指着雪地上用石灰粉标出的方格，"把挖出来的盐碱土堆到东头，开春运去砖窑掺着烧砖。

    "人群里响起嗡嗡的议论声，三叔公的旱烟杆在冻土上敲得梆梆响："建国啊，这地祖宗八辈都没种出过粮，你莫要糟蹋了薄膜......"话音未落，拖拉机己到跟前。

    戴狗皮帽的司机跳下车，扯着嗓子喊："陈技术员！

    你要的二十卷地膜，王主任特批的！

    "车厢里泛着蓝光的塑料薄膜在雪地里格外扎眼，几个小媳妇忍不住伸手去摸，又被那滑溜溜的触感惊得缩回手。

    陈建国摸出怀里的介绍信，县农技站的公章红得耀眼。

    他招呼众人卸货时，瞥见张翠芬挎着竹篮从村口匆匆赶来。

    女人鬓角挂着霜，篮子里码着二十多个杂面窝头，最底下还压着个裹棉絮的玻璃瓶——那是她天不亮就熬好的姜糖水。

    "先垫垫肚子。

    "她声音细细的，睫毛上的冰晶随着眨眼簌簌掉落。

    陈建国接过窝头时触到她龟裂的手背，心头猛地揪紧。

    这双手本该握着钢笔在账本上写写算算，就像二十年后在