银纽扣在时空裂隙中折射出无数个父亲。

    林秋燕感觉自己的视网膜正在剥离，每个视锥细胞都映照着不同时间线的记忆碎片——穿白大褂的父亲在解剖沙漏、戴防护面具的父亲往沙漏里倾倒星尘、轮椅上的父亲用颤抖的手指拆解银纽扣......"小心熵流反噬！

    "苏默突然拽着她扑向钢琴。

    钢笔尖刺入琴键缝隙的刹那，克莱因蓝沙漏在两人头顶炸裂，流沙化作亿万纳米机器人编织成防护网。

    诊疗室的分子震颤穿透皮肤，林秋燕看见自己的掌纹正在蒸发。

    记忆晶体突然迸发的强光中，父亲的身影变得清晰。

    他手中的银纽扣双螺旋开始解体，每颗纽扣都展开成六边形记忆棱镜。

    林秋燕的虹膜扫描到棱镜表面浮现的日期：2023年7月15日，正是今天。

    "你还不明白吗？

    "苏默的呼吸喷在她耳后发烫，"这个诊疗室是记忆的克莱因瓶，我们正站在所有时间线的交汇点。

    "他的钢笔突然变形为三棱镜，折射出的光谱在墙面投射出环形年轮——那是用不同年代的病历卡拼接的时间轴。

    林秋燕的太阳穴突突跳动。

    她认出最外层病历卡上的签名，正是三年前父亲猝死当天的笔迹。

    而当光谱扫过2023年那圈时，墨绿戒圈突然开始逆向旋转，苏默左手的皮肤下浮现出齿轮状毛细血管。

    "你才是第一个实验体。

    "林秋燕猛地扣住他手腕，手术刀划开表皮。

    金属腥味中，液态记忆胶质正沿着人造血管奔涌，那些齿轮血管的咬合方式与培养皿里重组的机械结构完全一致。

    钢琴突然发出刺耳的滑音。

    纳米防护网开始坍缩，苏默反手抓住林秋燕的手腕，戒圈与手术刀碰撞出青色火花："令尊当年发现的不是记忆修补术，而是时间逆向工程的钥匙。

    "他的瞳孔突然分