裂成复眼结构，每个晶状体都映着不同年代的实验室场景。

    记忆晶体在这时发出蜂鸣。

    林秋燕看到父亲的身影在强光中举起沙漏，那些银纽扣棱镜正在重组为DNA链。

    当第101颗纽扣嵌入双螺旋末端，整个诊疗室突然陷入绝对寂静，连空气分子都停止振动。

    "看沙漏的咬合面。

    "父亲的全息影像突然开口。

    林秋燕这才发现悬浮的克莱因蓝沙漏并非光滑曲面，而是由无数逆向旋转的齿轮构成，每个齿痕都刻着不同语言版本的"记忆即时间"。

    苏默突然发出非人的嘶吼。

    他的风衣被背部隆起的机械触须撕碎，青金石耳钉迸发的强光中，林秋燕看见他脊椎上嵌着三枚记忆晶体——与冷库中父亲的一模一样。

    触须尖端刺向她的瞬间，沙漏齿轮突然集体倒转，时间流速开始紊乱。

    林秋燕感觉自己的记忆正在被抽离。

    五岁生日时父亲送的显微镜、十五岁第一次解剖青蛙的触感、上个月在冷库发现备份晶体时的惊惧......这些画面变成实体胶卷从她七窍中涌出。

    她抓住即将飘走的记忆胶片，发现每帧画面边缘都印着微型沙漏水印。

    "认知锚点！

    快找锚点！

    "父亲的声音穿透时空乱流。

    林秋燕在意识混沌中咬破舌尖，血腥味唤醒了实验室消毒水的记忆。

    当她在虚空中抓到自己白大褂的衣角，突然摸到内侧口袋里的东西——父亲临终前寄来的明信片，背面用褪色墨水画着莫比乌斯环。

    沙漏齿轮发出金属疲劳的哀鸣。

    林秋燕将明信片按在胸前，用解剖刀划开记忆晶体表面。

    银纽扣棱镜如群星炸裂，其中一枚穿透时间屏障，正中苏默脊椎上的控制芯片。

    时空乱流戛然而止。

    诊疗室恢复平静的刹那，林秋燕看