试问有几个像他这么大的孩子能做到。

    村长告诉衡月，两位老人年轻时下地太劳累，伤了身体，最后那几年病得没办法，林桁把他们节省多年给他攒的大学学费都从犄角旮旯翻了出来，看病吃药办丧事，忙活一辈子，钱全成了实实在在的棺材本。

    但就是这样，钱还是不够，不够就只能借，可村里人看他一个穷孩子，又有谁愿意借给他。

    借不到就只好变卖家里的东西，能卖的都卖了，所以才有了衡月去接他时目睹到的家徒四壁的清贫样。

    村长在电话那头讲得唏嘘不已，衡月坐在办公室里，看着桌上摊开的文件，半天没签下去字。

    村长说，林桁爷爷下葬的时候，十六岁的林桁在前面抬着棺，像抬他奶奶时的那样，脊背挺直，不哭不号。

    等到盖棺那一步的时候，老人脸上盖着的白布一掀，林桁突然就红了眼睛。

    人站在墓坑里，背过脸去，忍着泪，不敢叫泪水落到去了的人身上。

    任谁看了都忍不住叹一声造孽……

    衡月从墙上的遗像收回目光，慢慢站了起来。

    她望了一眼天外西沉的夕阳，起身掩上门，循着林桁先前走过的路朝着屋后去了。

    连排的几间瓦房后挖出了一道排水沟，昏暗幽绿，长满了湿滑的青苔。

    衡月跨过水沟，沿着小路走了没两分钟，就看见了弯下腰在一块宽阔荒芜的田地里忙活的林桁。

    田地里生满了齐腿高的杂草，从半米高的田坎下去，有一条人为开辟出的小道，越过这块田，就是两位老人的栖息之地。

    两个并排的高耸土包，半身以水泥封砌，立着两块浇筑的水泥碑。

    近一年的时间无人祭拜，墓边的草木长势惊人，几乎要盖过坟头。

    墓前香烛长燃，林桁已经祭拜完。衡月到时，他正弓着背在除着坟墓旁的那块地里枯绿交错的杂草。

    他没把草拔出来，而是将其根茎折断，像编辫子似的一茬压一茬，收拾出几米空阔的视野后，再用树枝或石头压住。

    土里埋着根，这样来年草木便不会如今年这般疯长，两位老人若是有灵，也能将这生活了一辈子的地方看得清楚些。

    林桁已经忙活得差不多，他似乎有所感应，站起身朝衡月的方向看了过来。

    他眼尖，一眼便看见穿着复古的天青色长裙静静立在田坎上的倩丽身影。

    衡月穿着高跟鞋，没下地里来，也没出声，就远远地看着田里的少年。晚间的风撩起她耳边几缕慵懒的长发，脚间裙摆舞动，霞光温柔地照落在她精致的眉眼，明媚夺目，像碎金箔似的耀眼。

    林桁没想到衡月会来找他，他愣了一秒，随后大步朝她走了过来。

    自然的乡野没有密集入云的高楼，微一抬眼就能望尽重峦叠嶂，高阔长天。

    瑰丽的云霞铺在天际远处，衡月微微垂着眼，目不转睛地看着朝她走来的身影。

    林桁衣服上沾着草屑，全身几乎都汗湿了。他没离得很近，隔着半米的距离停在了衡月跟前。

    他站在田坎下，仰着脸看她，眼珠发亮，似乎很高兴她出来找他：“你怎么来了？”

    衡月的语气像是在和小孩子聊天，她说：“你很久没回，出来看看你是不是走丢了。”

    说是很久，其实也才半个小时不到。

    此刻的林桁和平时有些不同，他侧对着半斜的夕阳，汗水从少年密长的睫毛润入眼睑，他不太舒服地眨了眨，撩起衣摆胡乱在脸上擦了几下。

    少年精瘦的腰身和胸膛露出来，衡月垂眼向下看去，紧实的腹肌随着他的喘息微微起伏，汗津津冒着热气，彰显出一种难得的野性。